沈煜看着广场上那群人，邓朝被陈赤赤追着跑了一圈撞在了老舅身上，三个人撞在一起差点摔倒，王冕趁乱把一个雪球塞进了高瀚雨的帽子，高瀚雨伸手往帽子里一摸，摸到了一手雪水，表情无辜又无奈。

鹿寒堆的小雪人被风吹歪了鼻子，他正用手指小心地把它扶正，另一只手护着雪人的身体，怕它被风吹倒。

他收回目光，看着高玉芬，嘴角弯起来。

“最后一首歌吗？可是我还没写。”

高玉芬看着他，沉默了两秒。雪落在她和沈煜之间，一片一片地落，像是有人在慢慢翻开一本空白的书。

然后她笑了。

“不急，”她说，

“还有时间。你慢慢写。”

第二天早上，沈煜在酒店房间的窗前站了很久。

窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，他用手指擦了一下，露出外面一小块清晰的画面。

雪已经停了，中央大街的方石路面上覆着一层薄薄的白色，街边的面包店已经开始冒白汽了，门口排着几个拎着保温袋的老人。

哈尼发来消息，问他什么时候出发。他回了一条：“等我一下，我带你去个地方。”

他没有带她去辽宁。

辽宁是原主的家乡，不是他的。

他穿越来的时候，原主的记忆像一本被翻过的书，他知道每一个情节，但那些情节不真正属于他。

他知道它们在书页上的位置，知道它们出现了多少次，知道它们在故事中承担着什么功能，但他没有亲身经历过。

他不能假装那些记忆是自己的，然后用它们去完成一个感人的“回家”仪式。

那不对。那不是诚实。但哈尔滨不一样。

哈尔滨是他自己走过的。中央大街的方石是他自己踩上去的，松花江的风是他自己吹过的，老道外的砖墙是他自己摸过的。