沈煜没有回头，手上的动作也没有停，但他把左手从料理台上松开，反手把她的手握在掌心里。

他的掌心很暖，弹了吉他之后手掌的血液循环加快，温度比平时更高一点。

拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，指腹上弹吉他磨出来的薄薄的茧子从她光滑的手背皮肤上滑过去，留下了一道温暖的、微微酥麻的痕迹。

和今天早上在录制厅门口的眼神交汇一样。

和今天在钻被子环节的暗号叩击一样。

她的手指在被子的黑暗里摸索了一秒，找到他的手背，轻轻叩了三下，他也回了三下，节奏完全一致。

和刚才在竹林边的银叶吊坠一样——她捡起一片银叶说好看，他从口袋里掏出红绳把叶柄缠了几圈打了个结递给她，指尖相触的一瞬间，温度在两个指尖之间交换了无数次。

没有镜头，没有弹幕，没有需要配合的整蛊计划。

院子里的摄像机下午就被关掉了，篝火环节本来就不在台本上，是大家临时起意要玩的。

明天播出的正片里不会有这个夜晚的任何一秒画面，这个篝火、这首歌、这些笑闹和安静，全部都只属于今晚，只属于这群人。

只有一盏还没关的灯，和两个还没回房的人。

与此同时，院子另一端的导演休息室里，王正宇正坐在桌前，手里翻着他那本已经写了好几页的备忘录。

桌上摊着一张全新的手卡，上面是明天第一个环节的流程草案，页脚处用红笔标注了一行字，制裁沈煜计划第三次修订版。

他今晚已经改了三版。

第一版太简单，被他自己否了，理由是沈煜最擅长的就是把简单的东西玩出花来。

第二版太复杂，也被否了，因为万一其他嘉宾跟不上节奏反而会变成沈煜的个人秀。

第三版是他刚才听到院子里传来的吉他声之后重新写的。

他本来已经准备睡了，刷完牙换好睡衣了，结果篝火那边传来歌声，他听完整首之后沉默了三秒，然后撕掉了第二版，重新拿了一张空白手卡。

然后拿起笔在纸上又加了一条备注。