一夜狂欢，回到《蒙雾》的拍摄现场。

林渊马上进入了工作状态。

这里才是真正的战场，而这片战场的主帅，是永远让人捉摸不透的王佳卫。

林渊早已对王佳卫独特的工作方式有所耳闻，但亲身经历又是另一回事。

进组一段时间后，他深刻体会到了何为“王式折磨”。

所谓的完整剧本？

不存在的。

当天早上才能拿到几张薄薄的、可能还会临时修改的飞页。

大量的对话和情节发展，需要演员在现场即兴发挥。

或者由王佳卫在一旁低声提示，捕捉演员最自然、最真实的反应。

一个简单的镜头，反复拍摄十几条、几十条是家常便饭。

可能只是为了演员走过去时光影角度的一丝微妙差异。

或是嘴角抽动的一个细微弧度。

又或是雨中行走时脚步溅起水花的特定节奏。

王佳卫对细节的偏执达到了令人发指的程度。

许多演员在这种环境下会感到崩溃、迷茫，甚至怀疑自我。

但林渊却展现出了惊人的适应性和悟性。

他的优势在于，剧本是他写的，阿强这个角色的灵魂就诞生于他的笔下。

他对人物的动机、情感逻辑、乃至潜台词的理解，远超任何人。

因此，即使没有明确的台词指示，他也能迅速把握住王佳卫想要的方向。

一场戏，是阿强在得知阿豪可能被迫与家人安排的女孩见面后，独自在狂风暴雨的海边发泄。

没有具体台词，王佳卫只给了一个情绪：

“我要那种被全世界抛弃，但又不甘心，想把所有愤怒都吼给大海听的感觉。”

林渊站在礁石上，任由人工喷水将他浇得透湿。

第一次，他咆哮，歇斯底里。

王佳卫摇头：“太外放，不是绝望，是表演。”

第二条，他收敛，沉默地望着漆黑的海面，只有紧握的拳头和微微颤抖的身体暴露着情绪。

王佳卫还是摇头：“太收，镜头抓不到。”