餐厅的灯光是精心调试过的暖色调，落在丝绒桌布和锃亮餐具上，营造出恰到好处的私密与优雅。

苏挽月先到了，选了个靠窗的安静角落。她换了身藕荷色的针织长裙，外搭一件米白色的小西装外套，长发松松挽起，露出纤长的脖颈，脸上是忙碌多日后难得的放松，却也带着一丝赴约的微妙紧张。

她正低头看着菜单，侍者引着人过来的轻微脚步声让她抬起头。

然后，她怔住了。

君无垢站在桌边，一身她极其熟悉的打扮，浅灰色的羊绒开衫，里面是熨帖的白色衬衫，头发没有像往常那样随意，而是梳理得一丝不苟，甚至……戴上了一副她曾见君无言戴过的、样式相似的无框眼镜。

这身行头，将他身上那股惯有的桀骜不驯收敛了大半，勾勒出一种沉静温润的轮廓，在暖黄灯光下，与她记忆中的影像严丝合缝地重叠。

更让她心跳漏了一拍的是，他怀里抱着一大束香槟色的玫瑰。那颜色温柔矜贵，花瓣上还带着新鲜的露水，在灯光下泛着珠光般的色泽。

“等很久了？”他开口，声音也似乎刻意放得柔和了些，将花递到她面前。

苏挽月几乎是下意识地接过那束沉甸甸、香气袭人的玫瑰，抱了满怀，指尖触到冰凉湿润的包装纸，才仿佛惊醒。

“没……刚到。”她将花小心地放在旁边的空椅上，目光却忍不住在他身上流连，带着掩饰不住的惊讶，“你……今天怎么这样打扮？还有……送花做什么？”

这身装扮，这束花，都太不“君无垢”了。

君无垢在她对面坐下，动作刻意放缓，透着一股与以往不同的优雅。

他摘下眼镜，随手放在桌边，这个动作才透出些许属于他本人的随意。他看着苏挽月脸上尚未褪去的讶异和一丝不易察觉的恍惚，嘴角轻轻勾起一个弧度。

那笑容不再是模仿君无言的温润，也不是他平日那种带着痞气的坏笑，而是一种更复杂、更直接、也更滚烫的东西，直直地望进她眼睛里。

“很难理解吗，苏挽月？”他声音不高，在安静的餐厅角落却清晰无比，每个字都像带着温度，敲在她心上，“我在追你。”

“哐当——”

苏挽月手中的银质餐叉没拿稳，掉在瓷盘边缘，发出一声清脆的撞击声，在静谧的氛围里格外刺耳。

她手指猛地蜷缩了一下，血液似乎瞬间冲上头顶，又急速褪去，留下一片冰凉的空白。她看着对面的人，他眼神专注，没有半点开玩笑的意思，那里面翻滚着的情感太过浓烈，也太过陌生，让她一时间竟失了声，连呼吸都窒住了。

“你……”她好不容易找回自己的声音，却干涩得厉害，指尖无意识地攥紧了桌布，“你知道的……我心里……”她顿了顿，那个名字卡在喉咙里，带着沉甸甸的重量和悲伤，“只有你哥。”

这是她一直以来的盔甲，也是她最真实的桎梏。

君无垢脸上的笑容淡了下去，但眼神却更加灼亮，甚至带着一种破釜沉舟的锐利。