他进了城区，找到一家灯火通明的宾馆，停好车，推门进去，前台坐着一个四十多岁的女人，穿着整洁的工作服，正低头看手机，听见门响抬起头，笑着问了一句：“住店？开几间？”李大明说一间，办完入住拿了房卡，却没有急着上楼。他犹豫了一下，还是开了口：“姐，我跟您打听个事。”

女人看他脸色发白，收起了笑容：“你说。”

“我来的时候，在国道上路过一个小镇，路边有家小旅店，门口挂着一块破木板写的‘旅店’俩字。”他顿了顿，“我在那儿住了一晚上……后来跑了。那地方以前是不是出过什么事？”

小主，

女人的笑容彻底收住了。她看了他一眼，又朝旁边货架的方向扫了一下，压低声音说：“你说那个镇子，是不是从国道下来以后，先经过一片枯树林，然后才是镇口？”李大明点了点头。女人的声音又低了几分，像是怕隔墙有耳：“前几年那里出过事。一个外地的商人，也是半夜迷路住进去了，开了辆好车，穿着一件皮大衣，看着就有钱。第二天人没出来。镇上有人报了警，警察在后山的沟里找到他的尸体，身上东西全没了。后来抓了四个，都毙了。”她说完，嘴唇抿了一下，又补了一句，“那个旅店，就是他们开的。”

李大明张了张嘴，想问什么，但他看见女人身后不远处，库房门口站着一个男人，正皱着眉头朝这边摇了摇头。女人飞快地看了他一眼，没再往下说。

李大明攥着房卡上了楼。刷卡进门，反锁，挂上链条锁，又把椅子推过去顶在门把手上。他没有打开电视，也没有开空调，坐在床边，把那块裂开的玉佩放在床头柜上。台灯的光照着玉佩上那道笔直的裂缝，从眉心一直延伸到莲花座底端。他看了很久，然后把它收起来，放回外套内兜里。

他躺下来，关了灯。黑暗里他睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓，回忆起那个声音——沙哑的、干裂的、贴着门缝压低了说“快走”的声音。那个人是谁？他是怎么知道那家店有问题的？为什么只有他一个人能听见？为什么他走了以后，门外的脚印就消失了？

他想了很久，没有答案。后来他终于睡着了，一夜无梦。第二天醒来的时候，阳光从窗帘缝里照进来，落在床尾。他坐起来，摸出那块玉佩看了看，裂缝还在，冰凉冰凉的。他把玉佩重新挂回脖子上，用外套盖住，出门退了房。

后来李大明再也没有开车去过西北。无论出差多远，他都老老实实坐火车、高铁，或者干脆坐大巴。那块裂了的玉佩他一直留着，没有修，也没有扔，用红绳拴着塞在床头柜的抽屉里。他偶尔会拿出来看一看，那条裂缝还在，从佛像的眉心一直裂到底座，像一道永远愈合不了的伤。他每次看到那条裂缝，耳边就会响起那个沙哑的、压低了声音叫他起床的男人的嗓音。他始终不知道那个人是谁，也始终没弄清楚，那天晚上在走廊里留下那行光脚印的，到底是一个和他一样路过的住客，还是别的什么人。他只知道，如果没有那个声音，他可能也会像那个穿皮大衣的外地商人一样，被扔进国道旁某条干涸的沟里，等到好几天之后才被人发现。或者永远不被发现。他摸了摸胸前那块裂开的玉佩，把它放回抽屉最深处，关上了抽屉。