六月的天气热得紧，刚收完麦子的地里还冒着热气。刘三奶坐在石榴树下，眯着眼看远处的晒谷场，赵铁蛋正帮人家扬场，汗水把背心全打湿了。

“这孩子。”她低声嘟囔，用手背擦擦额头的汗。

“三奶！”杨小丫跑过来，“看我掐的马齿苋，够不够？”

刘三奶瞅了一眼篮子：“够了，拿屋里放着。”

小丫跑进屋，一会儿又探出头：“三奶，你怎么不进来？屋里凉快。”

“我在这儿想事儿呢。”刘三奶摆摆手。

---

她想的是四十多年前，自己也是二十多岁的时候。那会儿老大才三岁，老二还在肚子里。自己何尝不是个笨手笨脚的母亲？

那年也是六月，收麦子的时候。丈夫下地割麦，她在家里看孩子，老大正是调皮的年纪，一会儿要吃这个，一会儿要喝那个，她挺着大肚子，弯腰都费劲。

“娘，我要吃糖！”老大扯着她的衣角。

“哪有糖啊。”她不耐烦地甩开手，“一天到晚就知道要东要西。”

老大哇地哭起来，她心烦，抬手就在孩子屁股上拍了一巴掌。

这情景被正巧路过的邻居看见了，第二天全村都知道，说她是个“不疼孩子的娘”。

其实她疼孩子吗？疼的。可年轻的她不懂怎么表达，她只会用最笨的方法，做吃的。

那天晚上，丈夫从地里回来，她悄悄从米缸里抓了一把白米，煮了锅稀饭，白米金贵，平时都是吃杂粮，她把稠的都盛给男人和孩子，自己喝清汤。

“你怎么不吃？”丈夫问。