山东，某座以重工业闻名、如今却略显疲态的三线小城，这里已经和隔壁的繁华形成了格格不入的代沟。

空气中似乎常年弥漫着细微的煤灰与金属锈蚀的味道。

远离新城区光鲜的楼宇，在城乡结合部一片低矮、杂乱的民居和废弃工厂的边缘，矗立着一栋格外破旧的三层红砖小楼。

墙体斑驳，爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多用木板或旧报纸胡乱封着，只有零星几扇透着昏暗的光。

楼前杂草丛生，堆满了各种难以辨认的金属废料、破损的电器外壳和扭曲的塑料管，像个被时代遗忘的垃圾场入口。

这里，就是“烛龙”定位，也最特殊的潜在目标——王大法——的栖身之所。

王大法，曾是这个国家最顶尖大学少年班历史上最耀眼的名字。

十六岁却因一篇论证，对所谓“学术权威”和“科研范式”的激烈抨击，而被“建议休学”。

此后，他迅速黯淡，消失在公众视野，只在极小的圈子里留下些许“那个疯子天才”的传说。

“烛龙”循着蛛丝马迹，才找到他的落脚之处，

于是，江辰来了，没有前呼后拥，只带着林晓和一名沉默的、如同影子般的“特殊”护卫，来到了这片被遗忘的角落。

推开那扇吱呀作响、锈迹斑斑的铁门，一股混合着霉味、陈年灰尘、机油、以及某种难以言喻的化学制剂味道扑面而来。

一楼像是个废弃的车间，堆满各种奇形怪状、半成品的金属和塑料结构，有的像昆虫节肢，有的像扭曲的植物，覆满灰尘，显然已久未动弹。

唯一的亮光来自角落一台老式CRT显示器，屏幕闪着幽幽的绿光，显示着不断滚动的、复杂到令人眼晕的数学符号和电路图。

在这一切混乱的中心，一个人背对着门口，坐在一张吱呀作响的旧转椅里，对着另一台更老旧的电脑屏幕，屏幕光照亮了他稀疏、油腻、夹杂着白发的头，和一件洗得发白、袖口磨损的蓝色工装。

“王大法先生？”林晓清了清嗓子，尽量让声音显得平和。

椅子上的人仿佛没听见，手指在布满油污的键盘上快速敲击着，屏幕上的代码行如瀑布般流泻。

“王先生，我们来自‘江记科技’。有些…想法，希望能与您探讨。”

敲击键盘的声音停下了。椅子缓缓转了过来。

出现在江辰和林晓眼前的，是一张与“少年班天才”名号相去甚远的脸。

不到四十的年纪，看上去却像五十出头。

面色是长期不见阳光的苍白，眼窝深陷，布满血丝，但那双眼睛，在抬起的瞬间，却异常明亮，锐利，甚至带着一种孩童般、不设防的好奇，以及一丝不易察觉的疲惫与颓唐。

胡子拉碴，嘴唇干裂。他身上那件旧工装沾满了各色污渍。

曾经的潇洒不羁，少年意气，只剩下一种沉浸在自我世界里的偏执，以及被生活磋磨后的麻木。