“阿姨，李强叔叔：你们好。见字如面。”开头的问候，简单而郑重。“我们已经完全适应了姑姑家的生活。姑姑（刘建红）对我们很好，虽然她话不多，但给我们做的棉衣很厚实，饭菜也尽量合我们的口味。表弟军军比小宝还调皮，但不会欺负我们，有时还会把学校发的水果糖留给妹妹。奶奶身体比刚来时好些了，天气好的时候，会坐在院子里的枣树下晒太阳，一坐就是一下午，只是话还是很少，常常看着院门发呆。我和妹妹都转了学，新学校很大，教学楼是红色的，操场上有真正的塑胶跑道。同学大多很好奇我们是‘陕北来的’，我们会跟他们讲咱们那里的黄土高坡，讲冬暖夏凉的窑洞，讲过年时震天响的腰鼓，他们都很感兴趣，说以后要让爸爸妈妈带他们去玩。妹妹学习很用功，老师夸她脑子活，数学题一学就会，就是有时候晚上睡觉，会想爸爸，偷偷躲在被子里哭。我告诉她，我们要好好读书，爸爸在天上看着呢，我们要争气……”

读到“爸爸在天上看着呢”这一句，我的眼眶瞬间就湿了，视线变得模糊。那个在父亲惨烈的葬礼上，穿着不合身的孝服，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，还要紧紧搂着妹妹的单薄身影，清晰地浮现在眼前。她正在用自己尚且稚嫩的肩膀，以一种近乎残酷的早熟，扛起一个支离破碎的家的未来，抚慰着奶奶和妹妹的伤痛。她在信中，绝口不提自己的悲伤，自己的恐惧，自己的迷茫，只是用一种平静的、近乎汇报的语气，讲述着生活的日常进展，妹妹的懂事，奶奶的安好。她在信的最后写道：“阿姨，我记得您离开前跟我说过，护士是白衣天使，能帮助很多很多被病痛折磨的人，减轻他们的痛苦。我现在更加确定，我以后一定要当一名护士。我已经在自学一些初中的生物知识了，有些地方看不太懂，很难，但我不怕。谢谢您和李强叔叔，为我们做了那么多，没有你们，我们不知道现在会是什么样子。盼望你们有机会再回陕西看看。 小梅 敬上”

这封不算很长的信，我坐在窗下，反复读了好几遍。每一个字，每一个标点，都仿佛带着小梅那隐忍而坚强的呼吸。李强下班回来，我什么也没说，只是默默地把信递给他。他脱下外套，坐在沙发上，就着落地灯昏黄的光线，一言不发地、极其认真地读着。良久，他才把信纸按照原来的折痕，轻轻折好，放回信封里，动作缓慢得像是在进行某种仪式。他抬起头，眼睛有些发红，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“这孩子……太懂事了。”顿了顿，又补充道，“懂事得让人心里……发疼。”是啊，黄土高原用最残酷的方式，剥夺了她本该无忧无虑的童年，却也如同严酷的环境催生旱地芦苇般，锻造了她异乎寻常的坚韧与生命力。这封信，像一束微弱而温暖的光，穿透了南北之间的千山万水，照亮了我们心中那份沉甸甸的牵挂。

与王猛的联系，则要间接和复杂得多，仿佛隔着一层无法穿透的、名为“往事”与“罪责”的毛玻璃。大约在我们回到南方一个多月后，一个周末的傍晚，李强接到了王猛从内蒙打来的电话。他看了一眼来电显示，神色略微一变，拿着手机，走到了阳台，并顺手拉上了玻璃门。我透过窗帘的缝隙，能看到他靠在栏杆上的背影，时而点头，时而说话，电话讲了很久。等他推门进来时，脸上的表情有些复杂，像是松了一口气，又像是添了新的忧虑。

“他怎么样？”我递给他一杯刚泡好的热茶，问道。

“听起来……还行，语气比想象中平静。”李强吹了吹茶杯上氤氲的热气，揉着眉心，“他说在那边基本安顿下来了，靠着之前变卖饭店和家里东西的钱，在包头一个靠近矿区的地方，租了个不大的门面，还是做饭店，主打陕北风味。说那边矿上打工的陕北、甘肃老乡不少，生意马马虎虎，还能维持。就是……”他顿了顿，“说那边气候比咱老家还干，风沙特别大，一年刮两次风，一次刮半年。蔬菜也少，也贵，不比咱们黄土沟里自己种的新鲜。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“小芳呢？还有他女儿？”我追问。

“他没细说，”李强摇了摇头，“只含糊地说小芳在店里帮忙，打理后厨和前厅，女儿也接过去了，在那边找了个幼儿园上着。”他沉默了一下，声音不自觉地低了下去，带着一种难以言喻的情绪，“他……问起我爸的身体，也问了……刘家那几个孩子的情况。我大概跟他说了说，说建红姐带着他们，都还好，小梅很懂事。他在电话那头沉默了半天，呼吸声很重，最后只说，‘强子，替我……唉，算了，不说了。你们在南方，好好的。’”

这通跨越了遥远距离的电话，像一块沉重的石头投入我们刚刚恢复些许平静的心湖，漾开层层复杂难言的涟漪。王猛，他试图在遥远的、环境更为严酷的异乡重建生活，试图背负着父亲的罪责、情感的纠葛以及道义的谴责，开始一段所谓的“新生”。但这“新生”里，掺杂了太多无法言说的苦涩、漂泊无根的茫然，以及永远无法卸下的心理枷锁。他不再是我们初到陕西时，那个在酒桌上豪爽劝酒、拍着胸脯说“有事找哥”、看似憨直热情的王猛了。命运的巨大转折，如同无情的匠人，已经彻底重塑了他，在他身上留下了谨慎、沉郁、甚至有些颓唐的烙印。我们之间，也因为那场无法挽回的血案，因为小芳和孩子们被彻底改变的命运，永远地隔了一层厚障壁。我们依旧会关心他，但这种关心里，掺杂着太多难以厘清的情绪——有同情，有叹息，或许，还有一丝无法完全释怀的、对于“背叛”与“冲动”的复杂观感。

这种南北之间的拉扯，不仅体现在空间的距离和人际的联系上，更深刻地渗透进时间的流逝与季节的变换里。

江南的冬天，是阴冷潮湿的，那种寒意不像北方的干冷那样直接猛烈，而是无声无息地、绵绵密密地钻进你的骨头缝里，让你无处可逃。我们依赖着空调、电暖气、电热毯，努力在室内营造一个个温暖的“孤岛”。每当这时，我总会不由自主地想起黄土高原上的冬天。公公在电话里用带着浓重乡音的话说，家里已经下过一场小雪了，不大，薄薄地盖了一层，山上都白了。窑洞里早就生起了火炉，暖和得很，坐在炕上烙屁股，就是出门得穿厚棉袄，戴棉帽子，不然耳朵能冻掉。他语气里带着一种几乎是自豪的满足，仿佛与严寒抗争并成功找到安居之法，是生活里一项了不起的、值得夸耀的成就。我想象着那片辽阔雄浑的土地被洁净的白雪覆盖，天地间一片苍茫寂静，唯有散落在黄土坡上的一座座村庄，那些窑洞的窗口，在夜晚会透出点点昏黄的、温暖而坚实的光。那是一种与江南冬天躲在钢筋混凝土盒子里、依靠机械取暖截然不同的、充满了原始生命力的、雄浑而朴素的诗意。