他没有说话，只是重新低下头，更加用力地、也更加精细地，开始削刮那根木棍的尖端。他的动作不再仅仅是为了完成一件事，而是仿佛在打磨一件武器，一件承载着他所有不甘、无奈和最后尊严的、微不足道的武器。

沙沙沙……沙沙沙……

那单调而执拗的声音，在死寂的院子里回荡，与招娣心中巨大的恐慌形成了诡异的对抗。

下午，陈满仓终于完成了那根木棍。他将削尖的一端在粗糙的石头上又细细地磨了磨，使其看起来更像一个……一个粗糙的锥子？或者，一个放大了的、丑陋的木钉？

他拿着那根木锥，在院子里慢慢踱步，目光扫过屋角、墙根，最后，停在了堂屋门口内侧的土地上。那里因为常年的踩踏和风雨侵蚀，地面有些凹陷不平。

他蹲下身，用那根木锥，对准了一块略微松动的土块旁边，然后，用一只手固定，另一只手握拳，用尽此刻全身的力气，狠狠地将木锥砸了下去！

“咚！”

一声沉闷的钝响。木锥插入地面一小截，并不深，但也算固定住了。

陈满仓喘着气，看着那根突兀地立在堂屋门口内侧的木锥，看了很久。然后，他伸出手，抓住木锥的上端，用力摇了摇。木锥有些晃动，但并未倒下。

他似乎满意了。他不再理会那木锥，拖着疲惫已极的身体，挪回里屋炕上，再次陷入了昏沉的睡眠之中，甚至没有喝招娣傍晚时分熬好的粥。

招娣站在堂屋门口，低头看着那根深深楔入地下的、粗糙的木锥。它立在那里，毫无用处，甚至有些碍事。但它就那么立着，像一个沉默的宣言，一个荒谬的界碑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她忽然有些明白了。

爹不是在制作工具，也不是在发疯。他是在用他此刻唯一能做到的方式，在这片即将再次被风暴席卷的土地上，打下一个小小的、属于自己的楔子。他在告诉所有即将闯入的人，也告诉他自己和这个残破的家：

这里，还有一个人，在站着。

这里，还有一个家，在撑着。

纵然这站立摇摇欲坠，纵然这支撑微不足道，但只要这木锥还立着，只要他还能爬起来将它砸进土里，这个家，就还没有被彻底从这片土地上抹去。

这立锥之地，是他的尊严，也是这个家庭在绝境中，所能扞卫的最后一寸疆土。夜色，如同墨汁般缓缓浸染天空，将那根孤独的木锥，和这个家里所有无声的挣扎，一同吞没。

那根楔入堂屋地面的木锥，像一截从这家庭残躯上生长出来的、畸形的骨头，突兀而沉默地立在晨昏交替的光影里。陈满仓自那天后，便不再触碰它，甚至目光都很少在上面停留。他依旧每天在晨曦微露时，以一种近乎自虐的顽强挣扎起身，完成他那套缓慢而痛苦的程序：挪下炕，灌下凉水，然后坐在树墩上，不是劈柴，便是继续寻找些细碎的、他能勉强胜任的活计——用草绳捆绑散乱的枝杈，修补一个破洞不算太大的簸箕，或者，只是长久地坐着，望着院门外的土路，眼神空茫，不知在想些什么。