他的声音，沙哑，却带着一种前所未有的，全然的，发自灵魂深处的敬仰与臣服。

我看着匍匐在地的他，看着他那因激动而微微颤抖的清瘦脊背，心中一片柔软。

我没有去扶他，只是缓步走到他对面的石凳上坐下，自顾自地提起桌上的茶壶，为自己和他，各倒了一杯早已凉透的清茶。

“起来吧。”我的声音很平静，“地上凉。”

“是。”

他这才缓缓起身，那双漂亮的桃花眼里，眼尾泛着不正常的红，显然是在我来之前，独自一人，不知消化了多少翻涌的情绪。

他走到我面前，却在离我三步远的地方停住了脚，没有再靠近。

他只是静静地站着，微微垂眸。

那是一种带着敬畏的疏离，像一只刚刚被驯服的鹰，即使收起了利爪，也还未习惯栖于主人的臂膀。

“身子可还好？”

我将一杯茶推到他面前，开口问道。