五年时间，像指缝里的沙子，没感觉怎么握，就溜走了大半。

湖边的石头更光滑了。

李长生的鱼竿还是那根，桶也大多时候是空的。

唯一的变化是，以前他身边是个啃他手指的奶娃娃，现在是个能满地跑、甚至会对着空桶叹气的小丫头。

江无花五岁了。

脸上的麻点淡了些，头发扎成两个勉强看得出形状的小揪揪，眼神里透着股这个年纪少有的……无奈。

主要是对着她爹李长生时的无奈。

这天下午，长生铺子里没开张。

李长生搬了个小马扎坐在柜台后面，面前摆着一本破旧的《千字文》。

江无花站在旁边，小脸绷得紧紧的。

“这个，念什么？”

李长生手指头点着一个字，语气有点躁。

教了三天，还在“天地玄黄”打转，他耐心快耗光了。

江无花伸着脖子看了看，犹豫了一下：“天……天……”

“天什么天！昨天就教过了！地！这是地！”

李长生手指把柜台戳得咚咚响。

“哦，地。”

江无花小声重复，手指绞着衣角。

“这个呢？”李长生又点下一个。

“玄……”这个她记得。

“黄！”

李长生没等她猜，自己吼了出来，“天地玄黄！四个字！记了三天！老子当年……呃……”

他卡壳了，他忘了自己当年怎么认字的了，好像生来就会。

江无花被吼得缩了下脖子，但没哭，只是撇了撇嘴：“爹，你声音小点，我耳朵疼。”

“我脑袋还疼呢！”

李长生把书一推，往后一靠，仰头看着房梁，“造孽啊……当初就该让你顺着水漂走……”

这话他每个月都得说个七八回，江无花听多了，免疫了。

她伸手把那本《千字文》拖过来，自己低着头用手指描上面的字，嘴唇无声地动着。

李长生斜眼瞅她。小丫头侧面看挺认真，睫毛长长的。

就是这脑子，随谁呢？

反正肯定不是随他。

他叹了口气，坐直身体：“算了算了，再来。天地玄黄……”

磕磕绊绊又磨了半个时辰，李长生觉得自己的太阳穴突突地跳。

他算是明白了，这世上比钓鱼空军更折磨人的，就是教文盲识字。

尤其是教一个看起来不太开窍的小文盲。

“不教了！”

他终于宣布放弃，把书扫到一边，“老子教不了。再教下去，我折寿。”

江无花抬起头，眨巴眼看他：“爹，你不本来就能活很久吗？”

李长生被噎了一下。

这话没法接。

他挥挥手：“去去去，一边玩去，看见你就心烦。”

江无花“哦”了一声，从马扎上爬下来，却没走开，而是跑到后院，吭哧吭哧地端了半盆水过来，又找来一块抹布，开始踮着脚擦柜台。

这是她表达“别烦我了”的方式。