那个念头，像冬天冻土下顶出来的第一颗嫩芽，刚冒了个尖，就被她自己伸脚狠狠踩了回去。

走？

走去哪里？

她走了，爹怎么办？

这个念头让她心里猛地一抽，像是被冰冷的针扎了一下。

她转头，看向柜台后面。

李长生又窝回了他的老位置，脑袋一点一点地打着瞌睡，下巴快要戳到胸口。

旁边放着一杯早就没热气的粗茶。他呼吸均匀，甚至有点轻微的鼾声。

对外面发生的一切，对他女儿心里掀起的惊涛骇浪，毫无所觉。

江无花的目光扫过这间熟悉得不能再熟悉的铺子。

掉漆的柜台，空荡荡的货架，值钱点的早就卖了凑她的束修。

角落里堆着的不知名的破烂，墙上被烟熏黑的痕迹……还有这个好像永远睡不醒、与世无争的爹。

她的命，是这个人从冰冷的湖水里捞回来的。

她病得快要死的时候，是这个人用那些稀奇古怪的土方子，硬把她从阎王爷手里抢回来的。

虽然他总是抱怨麻烦，虽然他教认字能把她气个半死，虽然他懒得多走一步路，多管一桩闲事。

可他也为了她，砸锅卖铁送她去识字。

也为了她，敢抄起扫把把有钱有势的王员外打出去。

她要是走了，谁给他做饭？

谁在他钓鱼回来时给他开门？

谁在他打盹时给他盖件衣服？

冬天谁给他煨脚炉？

夏天谁给他赶蚊子？

他大概还是会活下去，饿不死。

但肯定会更懒，更凑合，说不定哪天就在湖边睡着冻死了，或者被自己随便弄的吃食毒倒了。

她不能走。

这个认知像一块沉甸甸的石头，压在那刚刚燃起的火苗上，几乎让它熄灭。

她默默地走到自己睡的那张小床旁边，蹲下身，从最里面的床腿底下，抠出一个小小的布包。

布包打了好几个补丁。

她小心翼翼地打开，里面是她这些年一点点攒下的家当。

大多是铜板，一个个摩挲得光滑。有李长生偶尔高兴了赏的，有她帮隔壁王婶穿针引线换的，更多的是她从牙缝里省下来的饭钱。

李长生给她买烧饼或头绳的钱，她有时只买一半，剩下的偷偷藏起来。

她坐在地上，就着窗外透进来的、微弱的天光，开始数。

一枚，两枚，三枚……

她数得很慢，很认真，仿佛这不是一堆廉价的铜钱，而是什么稀世珍宝。

数完了。

她又数了一遍。