——恰如那张字条上的【火】字平白多出枝节，杏子笔下的“火”，收笔时也总会悄悄勾出一道弯钩。

木叶一行人离开后，大名府表面的平静像层薄冰，底下仍翻涌着未熄的暗火。

杏子捧着圆士休刚对完的账本从书房出来，抬头便撞见迎面而来的圆士琳。

假肢的金属关节在袖口下轻轻转动，杏子屈膝行礼，面上没有流露出丝毫刚被污蔑的怨恨。

圆士琳的声音很轻，指尖却带着不容错辨的力道，点在账本边缘那半个未干的“火”字上。

“真是白纠正你的字迹了，还是连个【火】都写不好。”收笔处的弯钩在烛火下泛着墨光，比其几年前用真手写出的弧度更锐，像片被冻硬的冰碴，少了几分往日被她纠正出的圆润。

杏子垂在身侧的假肢指节微微发紧，金属关节在袖口下发出细不可闻的摩擦声。

“是奴婢辜负了公主的教诲。这假肢握笔总不如真手稳，连横画都压不住力道。”

初学时，她握着笔，写的“火”字总像歪倒的柴火，是圆士琳握着她的右手，一笔笔把横画压平、把竖钩捋顺，这才有了两人相似的字迹。

对面的人盯着她藏在身后的右手，那只完好的手此刻蜷着指节，却只能空垂着。

“可惜了。”扔下三个字，圆士琳转身便走进书房，鎏金门扇合上时，将廊下的冷意都关在了外面。

杏子跪在原地，缓缓起身，她比谁都懂这声“可惜”的分量——生来的左撇子改不了，被砍的左手回不来。可惜她现在的手是硬的，写的字是利的。

……

火之国的街道渐渐热闹起来，行人却比往常多了几分异样.

不少人背着鼓鼓的行囊，脚步匆匆往城门方向赶，彼此间却默契地不交谈，只将卷成筒的报纸紧紧攥在袖中。

偶尔有人目光不经意相撞，也会像被烫到般迅速错开，连呼吸都带着几分紧绷的偷感。

城门口附近的忍具店里，老板真一弯腰整理着货架上的科学忍具，指尖却在微微发颤。

他用余光盯着玻璃门外——儿子背着灰布行囊混在人群里，正一步步靠近城门。

直到看见儿子的身影消失在人流中，真一才松了口气，心脏却还在胸腔里狂跳。

“老板，少东家去哪了？这是他今早说要核对的货物清单——”

清脆的声音突然响起，真一猛地回头，见十五六岁的女店员举着清单站在身后，顿时厉声喝骂：“闭嘴，蠢货！”

女店员被骂得一愣，眼眶瞬间红了。