天元一九九八一三年，润玉两千岁生辰。

这标志着正式迈入成年的千岁之辰，在九重天悄无声息地滑过，未激起半分应有的涟漪。没有喧闹的宴饮，没有络绎的贺仪，唯有天后荼姚例行公事般的几句勉励与几件赏赐，为这个特殊的日子盖上了“低调处理”的印鉴。

退出紫方云宫正殿，那份属于生辰日却挥之不去的寂寥，如同初秋的薄霜，悄无声息地覆上润玉的心头。他面上依旧温润平和，甚至对身旁的凤罂露出一个宽慰般的浅笑：“无妨的，阿罂，我早已习惯。”

凤罂墨黑的眸子沉静地看了他一眼，未置一词，只是道：“随我来。”

他没有走向熟悉的宫苑或演武场，而是引着润玉，穿行过层层寂静的宫阙回廊，一路向北，直至来到北天门附近。前方，一道流转着七色微光的虹桥静静架设在虚空之中，桥的彼端，通向一颗悬浮于漆黑天幕上的银蓝色“星辰”。

“那是……布星台？”润玉有些诧异。他知晓天界有此圣地，是历代夜神布星列宿、维系星河运转之所，但他并非夜神，也从未踏足。且此刻并非布星时辰，阿罂带他来此作甚？

“嗯。”凤罂踏上虹桥，衣袂在桥身散发的微光中拂动，“今日那里无人。”

虹桥似有灵性，载着两人平稳渡向那孤悬的银蓝星台。越是接近，越能感受到那股源自亘古星辰的幽冷与静谧气息。踏上布星台的瞬间，仿佛一步跨入了另一方独立天地。

此处果然不分白昼。目之所及，是无边无际的深邃虚空，并非纯粹的黑暗，而是如同最上等的天鹅绒，沉淀着宇宙初开般的混沌与宁静。然而，在这虚空背景之上，却是满天地、无穷无尽的繁星！它们并非遥不可及，仿佛就缀在触手可及的近处，大大小小，明明灭灭，流淌着银蓝、淡金、浅紫各色辉光，汇聚成浩瀚的星河，静静盘旋、流淌。星光如霜如雪，无声洒落，将整个布星台笼罩在一种清冷、神秘、近乎神性的光辉里。

布星台本身的设计，完美呼应了这份宇宙级的孤寂与壮美。脚下是夜阑石铺就的环形小径与中央圆台，石材吸收着漫天星辉，泛出珍珠般莹润内敛的微光。圆台地面镶嵌着巨大而精妙的星图，二十八星宿的纹路在星光下清晰可见。边缘的镂空云纹栏杆泛着半透明的玉色。更有以黑石象征的蜿蜒“天河”，与错落矮石柱构成的“星宿”意象，大量留白的空旷区域，共同营造出一种极致的“侘寂”之美——在至简至空之中，蕴含宇宙浩瀚的哲思与无言的孤独。

润玉被眼前的景象震慑了。他从未在任何地方，见过如此集中、如此逼近、如此震撼人心的星空。这与他平日从宫阙窗棂间仰望的、井然有序的天界星空截然不同。这里的星，充满了原始的生命力与自由的意志，每一颗都像是在无声诉说亘古的故事。站在这悬浮于虚空的星台中央，仿佛独自立于宇宙的焦点，被万千星辰包裹、注视。

“这里……”润玉的声音不由自主地放轻，生怕惊扰了这份亘古的静谧，“便是布星之所？”

“嗯，未来夜神执掌之地。”凤罂的声音在空旷的星台上显得格外清晰，却也格外柔和。他走到中央圆台边缘，那里能最清晰地俯瞰下方缓缓流转的六界星河。“喜欢吗？”

润玉走到他身边，与他并肩而立，望着那无边星海，心头的寂寥不知何时已被这浩瀚的景象涤荡一空，取而代之的是一种难以言喻的平静与开阔。“喜欢。”他由衷地说，“这里……很美，也很孤独。” 像极了某种命运的隐喻。

凤罂侧首看他，星光落在他昳丽的侧颜上，柔和了轮廓。“今日是你的生辰。”他缓缓道，“天界规矩森严，不得铺张。但在这里，我想送你一份独属于你的贺礼。”