他穿着深灰色的中式上衣，正在慢条斯理地烫洗茶具，氤氲的热气模糊了他儒雅平和的眉眼。

“坐。”他示意秦也，“喝杯茶，定定神。”

秦也没碰茶杯，直接在他对面坐下，目光锁住他：“时先生失踪了。昨晚玺玉年会结束后，人和车一起消失，他的助手叶菱也不见了，现场有挣扎的痕迹。”

时承意提着紫砂壶的手顿了一下，水流依旧平稳地注入杯中。

他放下壶，抬眼看秦也，惊讶又关切：“失踪？怎么会？报警了吗？有没有可能是临时有什么紧急事务，去了不方便联系的地方？”

他的反应，像是演员在演一个听到亲人失踪消息，焦急又试图保持理性的长辈。

秦也都快气笑了。

“如果他主动去处理事情，不会不给我留任何消息，更不会弃一辆两百万的车不见吧？”

“叶菱也绝不会失联。”

她向前倾了倾身，“这件事，和时家有没有关系？”

时承意脸上的温和关切，像是被这句话轻轻抹去了一层。

他没有立刻否认，也没有暴怒斥责。

他只是静静地看着秦也，看了好几秒钟，包厢里只有煮水壶发出的细微嗡鸣。

然后，他缓缓端起自己面前那杯茶，喝了一口。

放下茶杯时，他叹了口气，那叹息里包含了太多东西，甚至还有一丝……对秦也的怜悯。

“秦也，你很聪明，也很敏锐。但有时候，并不是好事。”

“真的是时家？”

时承意避开了她咄咄逼人的目光，看向杯中沉浮的茶叶。