夜已深，坟墓被再次送回公寓。

与其这里说是住所，不如说是一座囚笼，每一寸空气都仿佛是无形的枷锁。

那储物间，冰箱里那满满的食材在宣判着无期徒刑，像是要掏空坟墓的心。

言廷转身欲走，衣袖却猛地一紧。

坟墓用力攥着他的袖口，指节因用力而泛白。

她仰着头，眼中是压抑已久的挣扎和一丝不易察觉的乞求。

“言廷，”她的声音带着微不可察的颤抖，“你…是不是…打算永远把我丢在这里？”

言廷的脚步停住，却没有回头，只是侧过半张冷峻的侧脸，声音平稳得没有一丝波澜：“你可以选择回去。”

回去？回到哥哥墓碑身边？回到那个她已然背叛、再也无法面对的特工组织？

坟墓的嘴角扯出一抹苦涩的弧度。

“我回不去了。”她低声说，更像是在对自己宣判，“……我也不想回去。”

这句话耗尽了她此刻所有的勇气。

她留在这里，并非全然被迫，其中掺杂着多少连她自己都不愿深究的、对眼前这个男人的复杂心绪。

回应她的，依旧是那两个字，冰冷、疏离，像一把钝刀切割着她的期待。

“随你。”

又是随你，无数次了。

无论她是试探、是抗争、还是流露出一丝脆弱，最终得到的，永远是这轻飘飘的、将她所有情绪都置之度外的两个字。

坟墓攥着他衣袖的手，力道一点点松懈下来。

那紧绷的、试图抓住什么的力量，仿佛瞬间被抽空。

所有想说的话，所有的委屈和不甘，都在这两个字面前显得如此苍白无力。

她彻底失去了言语，也失去了最后一点力气。

手指最终无力地垂下，松开了那点可怜的依托。

她没有再看言廷，只是默默地、失魂落魄地转过身，像一具被抽走了灵魂的躯壳，一步一步走向卧室。

身影在空旷的客厅里显得格外单薄孤寂。

“咔哒。”

卧室的门被轻轻关上，不重，却清晰地落锁，像是内外隔成了两个世界。

也仿佛是她内心某种希望的最终断绝。

门外的言廷，在寂静中停留了片刻，深邃的眼眸中情绪难辨。

最终，他还是转身离开了，没有回头。

空荡的公寓玄关，只余下无声的冷清，和那扇紧闭的房门后，或许终将湮灭的微弱星火。