星际联合会议结束后的第七十二小时。

言廷独自驾驶着罗马的军用飞行器穿越电离层，舷窗外掠过无数正在集结的星际舰队。

引擎的幽蓝尾迹将云海切割成碎片，就在刚才，他逃过了冥渊战士的追杀。

是罗马指挥官给他的掩护，撤离最安全通道。

次日的凌晨一点，顶层公寓静得像座被遗忘的太空墓场。

他在指纹锁前停留了太久，久到安全系统发出第三次警告提示。

最终，一声轻响，在死寂中格外刺耳，像是叩开了某个尘封的囚笼。

玄关的感应灯次第亮起，冷白光线无情地映出客厅里积灰的陈设。

药瓶像散落的弹壳遍布茶几，其中几个贴着抗抑郁药物的标签格外刺眼。

空气里飘着营养剂甜腻的人工香精味，混着久未通风的霉味，像是某种生命正在这奢华的牢笼里缓慢腐烂。

言廷的喉结艰难地滚动了一下，深深的自责如太空低压般挤压着他的胸腔。

我都做了什么？

他没想到那个活力四射、天赋异凛的女孩内心会脆弱至此，这个认知让他的军靴在仿古地板上留下沉重的声响，每一步都踏在良知的荆棘上。

他轻轻推开卧室门，月光正漫过她单薄的轮廓，将她的睡颜浸染得近乎透明。

坟墓又瘦了。

真丝睡裙松垮地挂在肩头，锁骨的凹陷深得能盛住整片月光。

她蜷缩的姿势像个未出世的孩子，连发丝都透着易碎的脆弱。

那个总爱拽着他军装绶带叽叽喳喳的姑娘，如今安静得像株缺水的太空苔藓，在黑暗中无声凋零。

他想起五个月前的深夜，她光脚从黛氏宿舍偷跑过来，举着培育成功的星光苔藓，非要种满他公寓的阳台。

那时的她眼睛亮如新生的恒星，像个小尾巴一样跟在他身后，清脆的笑声能穿透最厚重的军务报告。

而现在的她，却连他站在床前凝视许久都毫无察觉。

言廷心脏像被钝刀缓缓割开，他终是放下所有武器，投降了。

他卸下全身装备，钛合金枪套与将星肩章被轻轻放在床头，金属与木质表面接触发出沉闷的轻响。

外套滑落时，看见她无意识攥紧被单的手指关节泛出青白。

言廷躺进被窝的动作很轻，但床垫细微的下陷还是惊扰了她。