那些镜中人像并没有动，也没有同步他的动作。每一个‘他’，都是凝固的失败瞬间。

不敢开门，不敢追，不敢回头……

他们是十二次轮回里，死掉的林三酒。

林三酒知道，这些镜子是留在残响层的墓碑。每个死去的自己都被收藏在这里，成了记忆回廊的一部分。

再往前，地面开始倾斜，镜子越来越多，贴得也越来越近。走到中间时，已经四面八方全是镜像，层层叠叠，林三酒被无数个失败的自己围住。

突然，一条手臂从镜中伸出，抓住他手腕。皮肤接触的瞬间，记忆涌进来……

那是第三次轮回，他在修鞋摊发现线索，正要追查，却被天机局巡逻队拦住。他选择了主动配合登记，放弃了追踪。

三天后，线索消失，妹妹的名字从档案里抹去。

那天晚上，他坐在顶楼鸽子笼里，吃了一整袋辣条，边吃边对自己说：“反正我也救不了她。”

这段记忆化作铁链，缠上他的胳膊。

紧接着，另一面镜子伸出腿，绊住他膝盖。

那是第七次轮回，他为了活下去，把一起出任务的同伴，推给暴怒的追杀者换取逃命机会。那人临死前喊他的名字，他捂住耳朵跑了。

铁链越缠越多，勒进肉里。终于，喘不过气，跪在地上。

口袋里催收单还在。他随便掏出来一张，撕下一角，塞进嘴里嚼。纸很粗糙，带着油渍和折痕。咽下去的时候，喉咙发紧。

林三酒开始神经质般念叨：“我还欠三百七十二个人钱，你们谁替我还？”

说完这句话，身体突然变沉，真实感回来了。那些铁链开始震动，然后一根根崩断，碎成黑灰飘散。

他看着每一面镜子。这次没躲，直接迎上去，鼻子几乎贴上镜面。

“我知道你们是怎么死的。”

“因为怕记不清自己是谁，怕变成怪物，怕救不了人。”

“所以你们躲了。”

“但我没还完债，就不能消失，还得活着。”

最后一个字说完，所有镜子同时裂开一道缝。

咔嚓~咔嚓~声，此起彼伏。

林三酒继续往里走，越往深处，镜子越大。最后出现一面巨镜，占满整个前方空间。