林三酒看了一眼老陈，又抬头看看监控屏，突然想起一件事——今天，草莓味牛奶在打折。

那是小雨提醒他买的东西。

而老陈的养女许念——哮喘病发作的日子，也是今晚。

他伸手，胡乱拨几下控制台按钮。

全息投影亮了。

学校门口，一个小女孩背着书包走出来，扎着羊角辫。她对着空气挥手，嘴巴一张一合：

“爸爸，我的药带了。”

老陈的机械臂停住了。

他盯着投影，右半边人脸的肌肉抽了一下。

锈铁册弹出备注：

目标对象：许念，存在状态·已湮灭（D级）

记录来源：第199次轮回大模型·实验

林三酒开口了，声音嘶哑却非常扎心：

“老陈，你清了那么多人。可每一次完成任务后，她都在等你回家，你去哪里了？”

“你记得泡面要等三分钟，记得给铁册上油，记得攒泡面桶。”

“可你忘了——她最后一次叫你‘爸爸’，是在你执行完清算之后。”

老陈的机械手指在铁册边缘轻轻敲了一下。他想起生物隔离舱里的那些泡面桶——整整七十二个。每个都贴着日期，都是女儿发病的日子。

他一直留着，以为这样就能记住：她还活着。

“不……这不是现实，假的！”他声音发颤，带着哭腔，“这是数据残留！”

“老陈，你的痛是真的！痛觉无法伪造，它是你的最后人性防线。你看这是什么……？”

林三酒举起一叠催收单，对着老陈挥一下，哗啦啦直响，“只要还记得谁欠谁钱，我就必须继续存在，你没有权利清除我。”

“我没动手，只是在你杀人的时候，恰巧路过。没抢没偷，一辈子都在还债，怎么一转眼就成了杀人犯？”

随后，想想有点过头了！立刻补充，“你也一样——只要你还记得，她就没彻底消失。”