有的穿着催收员的旧夹克，有的披着银雾外衣，有的脸上戴着半透明的银灰面具，还有的眼神空洞、嘴角挂着程序化的微笑。

他们齐刷刷转过头，用完全同步的声调发问：

“你还记得我吗？”

声音重叠成一片回响，在无限延伸的车厢中反复折射、撞击。

时间感顿时发生扭曲——窗外没有轨道，只有不断折叠又展开的记忆碎片：童年台灯、程序员之家的死循环、母亲临终的手势……

林三酒感到生理性不适，一阵眩晕。

本能地想答“记得”，却发现自己根本无法确认这些“自己”分别对应哪一段人生。赫尔墨·零的警告仍在耳边：“你每用一次面具，就离‘林三酒’远一步。”

他闭上眼，深吸一口气。

“我不需要记得你们每一个……”顿了一下，低声狡辩，“但我记得要找的人。”

从贴身口袋掏出那张始终未离身的催收单。纸张边缘已被汗水浸软，但那个歪斜的符号——母亲临终前画在他掌心的印记依然清晰。

这是现在唯一能确认“我还活着”的凭证。

就在他握紧催收单的瞬间，车厢灯光骤暗。

所有“林三酒”同时伸手，指向他左眼银雾深处——那里正闪烁着一段即将被覆盖的记忆：小雨失踪前一天塞给他的那颗草莓牛奶糖。

“交出来。”他们齐声说，“否则，你连‘找她’的资格都没有。”

林三酒浑身一颤。

他知道，这是系统的规则：要进入记忆坟场，必须先献祭一段“最珍贵的记忆”作为入场税。

他闭上眼，咬牙低语：“……拿去。”

左眼银雾剧烈波动，那段记忆被抽离。他感到舌尖的甜味正在消失，掌心的温度正在冷却。再睁眼时，他不确定自己是否真的吃过那颗糖，但甜味这个感官享受已被彻底剥夺。

车厢尽头的门，开了。

记忆体默默起身，让出车尾的通道。

一道泛着锈红色微光的门缓缓开启。

门外，是翻滚不息的浓雾——新沪市第七环带·隔离区，红雾禁区。

林三酒推着电驴走向那道门。就在他即将踏出车厢时，手机自动亮屏，高德导航语音突然响起，语气异常温柔：

“欢迎回家，林三酒。”

“家”这个字像一根锈钉，狠狠扎进他早已荒芜的心脏。

嗤笑一声，长按电源键。