林三酒半跪在地，反手抽出后腰的螺丝刀，狠狠划开掌心。鲜血涌出，剧痛如电——世界清醒了一秒！

『疼，是真的』

颤抖着掏出钱包，翻开夹层。

那张“信用分：-∞”的截图在红雾中泛着幽光。

他忽然笑出声，嘶哑如裂帛：“你们说我欠存在资格？可我早就一无所有，已经欠到底了……还能再欠什么？难道每一口呼吸，每看一眼这个世界也要收税？”

笑声戛然而止，林三酒脸色骤变。

他抬头望向塔顶。

微光闪烁，如终端屏幕自动更新。

一张小雨照片正在生成，然后又是一张，一张接着一张……

“如果存在要靠你们批准……”他撑地站起，凝视塔顶还在生成的照片，喘着粗气，“我不配存在，也得活着。”

幻觉汹涌而至。

红雾中浮现出无数个“林三酒”：

＞ 一个戴银灰面具，冷笑：“你早该交出记忆。”

＞ 一个半身机械化，胸口嵌着电驴引擎，轰鸣不止；

＞ 一个正化作催收单，随风飘散，字迹写着“林三酒，存在税逾期”。

他撕下衬衫一角，缠住额头。

布料瞬间被血浸透，字迹反而更红，系统在嘲笑他的徒劳、幼稚。

“够了。”

他扯下布条，任血字暴露于红雾中，像举着自己的死刑判决书。“你们写下的规则，我认。但我不会停下。”

他重新迈步，踉跄走向塔楼。

每一步，都踩碎脚下时间残渣。碎片中浮现出被遗忘的画面：

＞- 2019年冬，房东摔门怒吼：“明天不交租，滚去睡桥洞！”

＞- 断电夜，小雨默默把最后一块煤添进炉子，火光映亮她冻红的鼻尖；

＞- 母亲临终前，枯指在他掌心画下神秘符号——直到现在，他才知道，那是“存在税”的原始契约纹；

＞- 小雨最后一次折纸鸟，阳光穿过窗棂，把她睫毛染成金色，纸翼颤动，却始终飞不出窗框。

画面支离破碎，却真实得刺骨。

塔楼近在咫尺。

催收单以非欧几何相互嵌套，某些区域同时显示多个债务人的姓名，另一些日期在2019与2025间疯狂跳变。