触感怪异——不像金属，也不像PVC，更像某种寄生体，贴在他脸上，吸食体温与记忆。每一次他靠它看穿谎言、躲过陷阱，它就在悄悄啃噬他的某段笑声、某个背影、一句未出口的话。

这个交易不划算，他也不想再欠了。

手指用力，肌肉绷紧，青筋暴起。

“咔~”

又一声闷响，没有惨叫。

面具被硬生生扯了下来。

鲜血顺额角滑落，滴进眼角。他眨了眨眼，没擦。脑袋嗡嗡作响，千百个声音同时呼喊他的名字。

“我不欠你的存在资格，”他声音沙哑，却一字一顿，“但我欠小雨一个未来。”

话音落下的瞬间，整个平台震动。

债务纸阶哗啦翻响，催收名单无风自动，被注销的人名在红雾中轻轻颤抖。

疯兽群齐齐抬头。一只前爪断裂的站了起来，一只眼睛溃烂的撑起身子——它们不吼不扑，只是静静望着他，眼中有了光。

脚边的面具蜷缩如湿布，表面微光闪烁，发出断续杂音，似哭似求。

林三酒盯着它看了很久，轻声说：“你锁住了人性。”

面具抖了一下，光芒熄灭。

他一脚踢开它，再未回头。

从此不能再靠它“看见”所谓的真相——他必须用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想，用自己的心去记。

哪怕记错，哪怕痛苦，哪怕徒劳。

随着面具彻底黯淡，背上那股攀附在身上的无形重压骤然减轻。

风吹来，带着红雾的腥气与纸灰味，但他闻到了更深层的气息：雨水落在水泥地上的清冷，巷口面馆飘来的葱油香，还有一丝极淡的草莓牛奶甜味。

他愿意相信这是真的。

疯兽群开始移动。

不是攻击，不是逃散，而是一只接一只，从四面八方朝他靠近，最终围成一圈。没有指令，没有领头，它们齐齐伏下前爪，低下头颅——像一群被遗忘太久的灵魂，终于等到有人承认他们的存在。

林三酒站在中央，任风吹干脸上的血与汗。

远处，记忆塔楼顶层的门微微晃动，裂缝中透出一点白光，微弱如将熄的手电，却真实存在。

他忽然想起那个躲在废弃地铁站的老人。

三年灵能贷逾期，靠捡纸板维生。他本可一枪终结任务，却坐下来吃了半包辣条，听对方讲完一生：破产、被骗、失女、不敢归家。