林三酒伸手触碰——确认。

指尖传来奇异温热。

他抬起头望去……

红雾依旧笼罩第七环带·隔离区，可空气已不同。数字流消失，杂音退去，虚空低语归于沉寂。

这里不再是存在税的清算场，更像一座刚举行完仪式的教堂——没有神像，没有十字架，只有风穿过存在税债务单的声音，温柔得近乎哀伤。

一张新的催收单破壁而出，如同春草挣脱水泥。标题赫然：

……『未登记债务』

下方列出数百个名字，全是刚刚消失的疯兽。

＞ 金额栏：零。

＞ 备注栏：持有者有权选择是否追讨。

林三酒抬手欲取。

就在这时，胸口那张无名催款单突然发烫。

债权人栏，正慢慢浮出两个字。

第一字已成形：“哥”。

第二字只写了一横一竖……可他认得那笔锋。

那是小雨五岁时，林三酒握着小雨的手，在作业本上一遍遍练习的字迹。

泪水滑落，滴在平台上，发出“啪嗒~”轻响。

他的手僵在半空。

因为这未完成的字，比任何威胁都更可怕——它代表着可能性；代表着尚未终结的故事；代表着某个他一直在寻找，却又害怕找到的人。

在记忆深处，他听见妹妹的声音：

“哥，这个字怎么写？”

那是很久以前的事了，像是上辈子欠的债。

可现在，他终于可以回答：

“我教你。一笔一划，慢慢写。只要我还记得，你就不会消失。”

风重新流动。

“嗯！！！”

红雾深处，仿佛有谁轻轻应了一声。