他维持着静止的姿态，屏住呼吸。

讲台侧的通道通向操作间。他绕行至观察窗前，只见房间中央安置着金属座椅，一人被束缚其上，头部连接七根数据线，耳中塞着耳机。播放的录音是孩童清脆的嗓音：妈妈说要勇敢……爸爸说不能哭……

最初，座椅上的人还在抽泣，泪水沿着脸颊滑落。

五分钟后，泪水止住。

十分钟后，眼神失去焦点。

十五分钟后，他站起身，接过文件平板无波地宣读：债务人王强，逾期187天，信用归零，执行清除程序。本人确认无误，申请立即执行。

声线平直如机械合成。

培训员点头，在平板上勾选确认。

又一人被带入房间，坐上金属椅。

流程重复开始。

林三酒站在观察窗外，指甲深深陷入掌心。他清楚这些人的来历——或许是难以承受压力的催收员，或许是逾期过久的债务人，又或许只是被系统判定为情感冗余的普通人。

如今，他们都成了傀儡。

他轻触胸口的催款单，纸张仍在发烫。

转身离开操作间，沿着通道继续前行。监控室门前无人值守，他推门而入，两名值班员正专注于屏幕画面。

他佯装巡查，在后排位置坐下。主屏幕正在直播大厅景象，数百名傀儡列队齐诵：

债务即真理，逾期即湮灭。

声量不高，却整齐得令人窒息。

诵经般的声音循环不止。

林三酒凝视着屏幕，喉头发紧。这些人曾拥有家庭，品尝过热腾腾的饭菜，记得那些善待过他们的人。如今他们遗忘了一切，也不再需要记忆。他们的使命唯有一个：清收债务，净化系统，提升效率。

焦爷的面容忽然浮现在脑海。

那个总念叨泡面要泡三分钟才入味的老人。

他努力回忆焦爷的笑容，却发现记忆中的影像已然模糊。只记得那碗热气蒸腾的浓汤，记得穿越红雾的炒饭香气，记得递来汤碗时那双沾着油污的手。

可那双手的具体模样？

他想不起来了。

他再次开始默念：小雨五岁那年写字歪，把写成十字架，说这是会走路的房子。

一遍，两遍，三遍。

依靠这句话，他将即将涣散的意识重新聚拢。