最引人注目的是书桌上方和墙壁，上面贴满各种励志语和目标。

“只要学不死，就往死里学！”、“提高一分，干掉千人！”

“下次月考进年级前50！”、“数学必须上130！”

更扎眼的是几张用红笔写的、字迹略显稚拙的自我检讨“英语单词又没背完，我真没用！”、“粗心丢了5分，不可原谅！”

还有几张是成年人的字迹，看样子是家长写的，内容大多是“看看隔壁王阿姨家的孩子！人家怎么就能考第一？争口气行不行？”之类的话。

经典的看看别人家的孩子。

朱程杰的目光移到书桌下的垃圾桶。里面塞满了草稿纸团，但最上面一层，是一些被撕碎的纸片。

他蹲下身，小心地拨开其他垃圾，发现那些碎片颜色和墙壁上贴的便条很像。他试图拼凑，但撕得太碎，只能依稀辨认出几个字眼“…累…”、“…不想…”、“…没用…”。

这像是某种情绪崩溃下的发泄。

朱程杰静静的站在房间中心，用一位压力巨大的学生身份去细细感受死者生前经历的事情。

一种无形的、沉甸甸的东西压在胸口，让人喘不过气。这不仅仅是悲伤，更像是一种… 凝固的焦虑和绝望。

他能想象到这个学生坐在这里，被书山题海包围，被墙上那些刺眼的字句鞭策着，在深夜里独自挣扎的样子。

那份孤独和压力，仿佛还滞留在空气里，挥之不去。

朱程杰目光扫过床头，一本翻开的西幻小说被随意扔在床头，书页卷了边，并且从书皮的老旧程度看，这本书至少被反反复复翻了三年。

和书桌相比，这小小的娱乐显得格格不入，又那么的珍贵。

也许这是他唯一能短暂逃离压力的角落？