这句话像一根针，精准地刺破了陈默强装的镇定。他猛地抬手，似乎想抓住林淮的衣领，但最终只是狠狠一拳砸在旁边锈迹斑斑的控制台上！

“砰！”

巨响在车间回荡，惊得二号在管道上不安地移动了一下。

“你什么都不知道！”陈默低吼，声音里带着一种近乎绝望的愤怒，“你以为这是什么？一场你擅长的情感游戏？用你的脸，你的声音，去玩弄那些被你吸引的蠢货？那不是你能玩弄的东西！那下面是……是……”

他顿住了，仿佛光是说出那个存在就会招致灾祸。

林淮的心脏在胸腔里狂跳，但他脸上反而缓缓绽开一个极淡、甚至有些虚幻的笑容。

“是什么？另一个……‘孩子’？”他轻声问，带着一种天真的残忍，“一个更大、更不听话的‘孩子’？”

陈默像是被这句话烫到一样，猛地后退一步，惊疑不定地看着他。那眼神，像是在看一个突然露出獠牙的未知生物。

林淮没有逼问。他只是站在那里，承受着陈默审视的目光，任由沉默发酵。他知道，恐惧是最好的催化剂，而疑虑会将人引向他自己预设的答案。

果然，陈默的眼神几经变幻，最终沉淀为一种更深沉的、混杂着忌惮和某种扭曲期望的复杂情绪。他或许误解了林淮平静下的动机，将他表现出的异常冷静当成了某种与生俱来的、对恐怖事物的诡异亲和力。

“……食物在储物柜。”最终，陈默生硬地转移了话题，指向车间角落，“水自己去接。记住我的话，别靠近下面。否则，下次我不会救你。”

他转身大步离开，背影僵硬，仿佛多待一秒都会失控。

林淮看着他的身影消失在机械群的阴影里，这才缓缓吐出一口一直憋着的气。冰冷的汗水早已浸透后背的衣料。

他走到储物柜前，拿出冰冷的罐头，又去接了半罐带着铁锈味的冷凝水。他吃得很少，味同嚼蜡。胃里因为之前的惊吓和寒冷依旧不舒服。