一、故思萦怀，文物之约解愁肠

闻咏仪将最后一页论文底稿归档时，窗外的天色已沉如墨砚。书桌上的《中国史研究》样刊摊开着，扉页上“民生适配性”的标题墨迹鲜亮，可她的目光却越过纸页，落在了桌角那张被压在玻璃下的照片上——照片里没有人物，只有一方素色丝帕，帕角绣着半朵褪色的海棠，那是她离开古代时，从女儿绾绾的绣筐里悄悄收起的旧物。

指尖轻轻划过玻璃下的丝帕纹样，喉间忽然泛起一阵酸涩。论文发表的成就感如潮水般退去后，对子女的思念便如藤蔓般疯长，缠绕着她的每一个思绪。白日里与同行探讨学术时还能勉强克制，可每当夜深人静，绾绾扑在她怀里撒娇的软语、景儿捧着课业向她请教的认真模样，便会清晰地浮现在眼前，让她辗转难眠。

“咏仪，发什么呆呢？”室友林薇抱着几本专业书推门进来，见她对着桌面出神，笑着晃了晃手里的通知，“系里组织明天去省博看‘秦代文明特展’，据说有不少都江堰出土的水利文物，跟你的研究方向多契合啊，一起去呗？”

闻咏仪抬起头，眼中的怅然还未散尽。秦代文明……水利文物……这些与古代相关的字眼，像一颗石子投进她思念的深潭。或许，在那些承载着历史温度的文物里，能找到一丝与那个时代相连的慰藉？她吸了吸鼻子，压下眼底的湿意，点了点头：“好，一起去。”

睡前洗漱时，闻咏仪摸到了脖颈间的玉佩——那是一枚秦俑造型的玉佩，质地温润，是她穿越时意外带在身上的物件，这些年一直贴身佩戴，早已染上了她的体温。她指尖摩挲着玉佩上勾勒的衣纹纹路，忽然想起在古代时，景儿曾捧着一本古籍问她“秦代治水之法”，那时她还特意带着孩子们去河边观察水渠走势。若是明天能见到秦代水利文物，或许能更真切地感受到，自己与那个时空从未真正隔绝。

一夜浅眠，清晨的阳光透过窗帘缝隙照进房间时，闻咏仪已经醒了。她换上一件米白色的风衣，将玉佩妥帖地藏在衣领下，指尖触到冰凉的玉石时，心中竟莫名生出一丝期待。或许，这场博物馆之行，会给她一份意想不到的回应。

二、古物映今，水利遗珍勾旧忆

省博物馆前早已聚集了不少历史系的师生，秋日的阳光洒在博物馆大气的玻璃幕墙上，折射出耀眼的光芒。闻咏仪跟在队伍末尾，看着前方人头攒动的景象，指尖不自觉地攥紧了衣领，仿佛这样就能离那枚玉佩更近一些。

“秦代文明特展”设在博物馆三楼，穿过序厅的青铜鼎，便踏入了秦代历史的长河。展厅内灯光柔和，玻璃展柜里陈列着秦简、陶俑、青铜兵器，每一件文物都在无声诉说着两千多年前的辉煌。同学们围着讲解员听得兴致勃勃，不时发出惊叹声，可闻咏仪的目光却越过人群，径直被展厅深处的“水利文明”展区吸引。

那里陈列着几件从都江堰遗址出土的文物——一把锈迹斑斑的石斧，斧刃处还留着明显的凿刻痕迹；一根残缺的木质水尺，表面刻着细密的刻度；还有几块带有绳纹的城砖，据说是秦代修筑堤坝时所用。

闻咏仪缓缓走上前，目光落在那把石斧上。刹那间，脑海中突然闪过一幅鲜活的画面：古代的工地上，十几个穿着粗布短打的工匠正挥着石斧开凿山石，汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在滚烫的石头上，溅起细小的水花。她记得自己当时正在主持修建灌溉水渠，为了让工匠们省力，还特意改良了凿石的工具，将石斧的刃口磨得更锋利些……

“咏仪，你看什么呢？这么入神。”林薇的声音突然在耳边响起，吓了闻咏仪一跳。她猛地回过神，才发现自己的右手正无意识地抬起，手指弯曲成握斧的姿势，悬在半空中，像是在模仿工匠凿石的动作。

“没什么，”闻咏仪连忙放下手，掩饰般地捋了捋头发，脸颊微微发烫，“就是看到这石斧，想到了古代工匠修建水利工程的场景，有点代入了。”