她缝得很认真，眉头微微蹙着，阳光落在她发顶，给那几缕碎发镀了层金边。穿针时，她会把线头放在嘴里抿湿，再眯着眼对准针孔，偶尔没对准，会轻轻“呀”一声，然后重新来。

“笨手笨脚的。”司锦年的声音带着笑意。

阿桃抬眼瞪他，手里的针却没停，“总比某些人强，连针都拿不稳。”她说着，忽然想起前几日他非要自己系腰带，结果手一抖，腰带缠成了死结，最后还是她笑着解开的。

司锦年被她堵得没话说，低低地笑起来，牵动了伤口，疼得他嘶了一声。阿桃立刻放下针线跑过去，伸手想探他的伤口，又怕碰疼他，手悬在半空：“怎么了？是不是扯着伤了？”

“没事，”他抓住她的手，放在自己没受伤的左胸上，那里心跳沉稳有力，“你听，还活着呢。”

阿桃的手被他握着，掌心贴着他温热的皮肤，能清晰地感受到那有力的搏动，脸“腾”地红透了，想抽回手，却被他握得更紧。他的手指摩挲着她掌心的薄茧，忽然说：“等我好了，教你骑马。”

“我怕摔。”阿桃小声说。

“我牵着你。”他看着她的眼睛，认真地说，“像牵小羊羔似的，保证摔不着。”

阿桃被他逗笑了，眼角的泪痣也跟着生动起来。她低头，看见自己缝补的披风袖口，针脚歪歪扭扭的，远不如京城里绣娘的手艺，却忽然觉得，这样也很好。

暮色降临时，阿桃在草棚角落里点了盏油灯，昏黄的光晕把两人的影子投在草墙上，挨得很近。她坐在榻边，替司锦年按摩着有些僵硬的腿——医生说多活动活动，好得快。

她的力道很轻，指尖顺着他的小腿往下滑，能摸到他腿上结实的肌肉线条，还有几处浅浅的疤痕，那是旧伤了。“这里疼吗？”她问，指尖在一道浅疤上轻轻点了点。