王生缓缓起身，将桌上的文件整齐地码成一摞，动作不紧不慢，仿佛在借整理文件的间隙平复内心的波澜。他抬腕看了眼时间，距离常委会还有半小时。深吸一口气，他拿起桌上的记事本，轻轻推开办公室的门。

走廊里光线明亮，却安静得能听见自己的脚步声。王生沿着长廊缓步走向田宏伟的办公室，皮鞋叩击地面的声响在空旷的走廊里回荡。站在书记办公室门口，他下意识地停顿了一瞬，指尖无意识地摩挲着记事本的边缘。

王生深吸一口气，在心里默默告诫自己：既来之则安之，学会在复杂的局面里找准自己的位置，既然田宏伟肯用他，哪怕是权宜之计，他也必须稳住。

抬手，轻轻叩门。

“进。”

屋内传来田宏伟低沉的声音，一如既往的平静，听不出任何情绪波动。王生推门而入，只见田宏伟背对着门口站在窗前，宽厚的背影在落地窗的映衬下显得格外沉稳。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出一道模糊的轮廓，却看不清他的表情。

王生缓步走入，待脚步声在厚重的地毯上消弭后，才不疾不徐地开口：“书记，就在刚刚，周延跟我汇报了下有关张军的情况。”

田宏伟依旧没有回头，只是微微侧了侧头，像是在聆听，又像是在思索。

王生组织了一下语言，将周延汇报的内容简要复述了一遍——他的声音不疾不徐，既不刻意渲染，也不刻意淡化，就像在陈述一份客观的简报。

“………我已经让周延做个正式报告递上来。”最后，王生补了一句，语气平静，却暗含一丝主动——该交的差，他不会怠慢；但该守的界线，他也不会轻易越界。

田宏伟终于转过身来，脸上看不出喜怒。他走到办公桌后坐下，手指轻轻敲了敲桌面，目光落在王生身上，像是在评估他的每一句话、每一个细微的表情变化。

办公室里一时陷入沉默。

王生站在原地，神色如常，既不急着解释，也不刻意表忠心。他知道，在田宏伟这样的人面前，过分的殷勤反而显得可疑，而适度的距离感，才是最安全的姿态。

田宏伟对王生说：

“回头你把周延的报告打印一份，送到金辉书记那里。”

说到这里，他略微停顿了一下，手指轻轻敲击着桌面，像是在斟酌接下来的措辞。办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，阳光透过落地窗斜斜地照进来，在书记宽阔的后背上投下一道明亮的光斑。

“在送到韩军市长一份。”田宏伟最终补上了这句话，语气平静，却带着不容置疑的意味。他说完这句后，双手交叉放在胸前，微微后仰靠在椅背上。