车轮碾过湿路，发出沙沙的声响。

汉江市的天空灰暗，空气潮湿得让人胸闷。

几十辆黑色轿车排成一列，车速很慢。

打头的是一辆灵车，挂着白花，车牌用黑纱遮着。

没有警笛。

不需要。

从高速路口下来的那一刻，整个汉江市，静止了。

出租车熄火靠边。

公交车停在站台。

私家车停在路中间。

司机们下了车，站在路旁，摘下帽子，低头默立。

商铺拉下闸门，学校停了课，工厂的机器停止了轰鸣。

长街几里。

马路两边站满了人，黑压压一片。

没有人说话。

几百万人的城市，安静得只剩下灵车发动机的低吼....，和风声。

每个人的胸前，都别着一朵小白花。

横幅挂满了街道，白底黑字。

“达康市长走好。”

“汉江的儿女送您回家。”

“老市长，大堤守住了！”

灵车开得很慢。

车队驶入市区主干道，那是李达康生前跑得最勤的路。

路面有些坑洼，那是他为了省钱修大堤，从市政款里扣下来的钱。

车轮碾过坑洼，车身颠簸了一下。

车停了。

林宇推门下车。

他剃了胡子，换下那身泥浆军装，穿了一身黑色中山装，胸前别着那枚从李达康手里抠出来的党徽。

他脸色惨白，眼窝深陷。

赵刚想上前帮忙。

“走开。”

林宇嗓音沙哑，推开众人。

他走到灵车后，拉开车门。

那口黑漆楠木棺材静静躺着，上面覆盖着一面红旗。

“老李，到家了。”

林宇低声说了一句，肩膀顶住棺材一角。

起灵。

沉重的棺木压在肩头，骨头发出一声轻响。

林宇没觉得疼，只觉得轻。

太轻了。

一个人的一辈子，怎么能这么轻。

他扛着棺材，一步一步走在汉江的街道上。

人群分开一条路。

看到那口棺材，压抑的哭声终于响起。

“李市长啊！”

一个头发花白的老大爷，穿着洗得发白的工装，从警戒线外挤了进来。

安保队员想拦。

林宇停下脚步，示意他们退开。

老大爷手里端着一个缺了口的搪瓷碗，上面盖着一块白毛巾。

他走到林宇面前，双腿一软就要跪下。

林宇腾出一只手，托住他的胳膊。

“大爷，使不得。”

老人的手抖得厉害，掀开毛巾。

一股芝麻酱的香味飘出。

热干面。

汉江最普通的早点，李达康生前最爱的一口。

“这是西街口那家，老市长最爱吃。”

老人流着泪，把碗举过头顶，对着棺材。

“他说等大堤修好了，要来吃个够，还要加个蛋。”

“面好了，蛋也加了。”

“市长，您吃一口啊！您起来吃一口啊！”

老人哭得浑身抽搐，面汤洒了出来，烫红了手背，他却没察觉。

林宇看着那碗面，面条已经有些坨了。

“我替他接了。”

林宇接过搪瓷碗，稳稳地放在棺材盖上。

“谢了。”

他深深鞠了一躬。

起行。

那一碗热干面，就这么放在棺材上，随着林宇的步伐晃动。

香味飘了一路。

人群里，有人敬礼，有人下跪，有人把手里的白花抛向灵柩。

白花纷飞。

汉江市府大礼堂。

这里被布置成了临时的灵堂。

正中央挂着一张黑白照片，照片里的李达康穿着那件磨损的白衬衫，眉头微皱，似乎还在思考着什么。

郭老让秘书连夜从四九送来了挽联。

上联：一身铁骨填沧海。

下联：万古忠魂守汉江。

横批：汉江脊梁。

最高级别的殊荣。

赵达功站在灵堂前，整个人老了十岁。

“傻子......”

他摸着照片，眼泪止不住地流。

“你个老傻子。”

“你倒是清高了，英雄了，把这烂摊子扔给我？”

“你那大堤还没修完，规划图还没画完，就这么走了？”

梁文源也来了，他给李达康上了三炷香，长叹一声。

“达康，你赢了。”

“这辈子，我梁文源没服过谁，今天，服你。”

就在这时，一阵争吵声从侧门传来。

“不行！这不合规矩！”

一个戴金丝眼镜的男人，手里拿着文件，正对着工作人员大呼小叫。

他是是也家的人。