陈昊很耐心，每到关键节点都会停下来确认。

七鱼闻到他身上有一股淡淡的、清爽的洗衣液味道，和她自己身上那种无法彻底掩盖的、带着点海腥气的盐水味完全不同。

那是种很干净、很平常的，属于校园里优秀男生的味道。

正当他们进行到“人鱼歌声的魅惑力”部分时，旁边过道有几个学生说笑着经过，声音在寂静中显得有些突兀。

七鱼下意识地缩了缩肩膀，几乎想将电脑屏幕合上，生怕别人窥见这与她秘密相关的主题。

陈昊却只是抬头看了一眼，然后对七鱼投去一个“不用在意”的宽慰眼神，继续他的模拟演讲。

“重点来了，”陈昊的表情认真了些，指着讲稿，“这里，我准备详细分析人鱼歌声的魅惑力这个主题。你在我提到‘传说中那种直击心灵的声音’时，切换到那张深蓝色背景、有抽象声波图案的幻灯片。”

他侧过头，看向七鱼。

灯光从他侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影，眼神很专注。

他顿了顿，似乎想听听她的看法：“我觉得，传说里那种直击心灵的声音，未必是魔法，更像是一种极致的共情和理解，能说出听者内心深处最渴望的东西。”

这话像一根细针，精准地刺中了七鱼心底最隐秘的角落。

她感到心跳骤停了一拍，只能僵硬地点头，手指在触摸板上滑动，找到那张幻灯片。

“是这张吗？”她的声音有些发紧。

“对，就是这张。”陈昊确认道，“节奏很重要，不能快也不能慢。”

他讲得投入，不小心碰倒了桌上的钢笔。笔滚落到地上，恰好停在七鱼的帆布鞋边。

“抱歉。”陈昊说着就要俯身。

“我来。”七鱼抢先一步弯腰去捡。