王磊偶尔和陈昊聊几句最新的游戏副本攻略，或者吐槽某场篮球赛的裁判不公。

陈昊会接几句，但更多时候是照顾着全桌，看到谁的杯子空了就顺手添上茶水，目光不时扫过安静坐着的七鱼，带着一种不易察觉的关照。

席间，王磊夹一块水煮肉片时动作太大，几滴红油汤汁溅出来，正好落在七鱼放在桌面的手背上。滚烫的触感和刺眼的红色让她猛地缩了一下手。

“哎呀！对不起对不起！”王磊连忙道歉，抽了几张粗糙的纸巾递过来。

“没事。”七鱼低声说，接过纸巾。就在她擦拭的瞬间，那几滴油渍仿佛被她皮肤的温度融化，或者说……更像是被吸收了，消失得比寻常擦拭快得多，只在皮肤上留下一点微辣的余温。

她赶紧用纸巾胡乱擦了擦，掩饰住这细微的异常，心跳却漏了几拍。

“下周的课程论文，大家有什么初步想法？”陈昊切了一块盘子里的红烧鱼，细心地挑掉一根小刺，把话题引回了学习上。

孙倩立刻被转移了注意力，开始抱怨论文要求太高，参考文献难找。赵琳也小声附和着查资料的困难。

七鱼松了口气，这个领域她至少能听懂一些。她趁着间隙，轻声说了句：“我觉得……或许可以从人鱼传说在不同文化中的传播路径和变异角度入手。”

陈昊立刻点点头，目光赞许地看向她：“这个思路很清晰，可以重点细化一下传播的媒介和接受语境。”他的肯定像一小簇火苗，短暂地温暖了七鱼。

但这点参与感很快又消散了。大部分时间，七鱼还是像个安静的背景板。

她看着孙倩讲到兴奋处笑得前仰后合，发丝飞扬；看着赵琳被调侃时腼腆地抿嘴笑，耳朵尖微微发红；看着王磊埋头苦吃，额头上冒出细汗；看着陈昊熟练地掌控着餐桌气氛，嘴角总是带着温和的笑意。

餐馆暖黄色的灯光笼罩下来，给每个人的轮廓都镀上了一层毛茸茸的、属于人间的光晕，显得那么温暖而真实。

但七鱼感觉自己像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃在看他们，那些近在咫尺的热闹和亲近，都透不过来，反而映照出她内心的孤寂。