周一下午两点，“蓝海健身”游泳馆里空旷而安静，只有循环过滤系统发出低沉的嗡鸣。消毒水的气味混着浓重的水汽，闷闷地压在胸口。

泳池水面在顶灯照射下，泛着一种不自然的、过于鲜艳的蓝绿色光晕，随着水波轻轻晃动，将光影投在四周光洁的墙壁上。

只有两个头发花白的老人带着小孩，扶着池边在浅水区慢慢逆向走动，交谈声和哗啦的水声在空旷的空间里显得格外清晰。

高高的救生员座椅上，穿着红色制服的工作人员正低头专注地看着手机屏幕，屏幕的光映在他年轻的脸上。

七鱼推开更衣室通往泳池区的厚重隔音门，脚底踩在湿漉漉、带着黏腻感的防滑垫上。

她身上紧紧裹着一件过大的深灰色浴袍，带子系得一丝不苟，几乎遮住了从脖颈到小腿的所有皮肤。她微低着头，快步走到最靠里、光线也相对最暗的一条泳道边上，迅速左右扫视。

老人们沉浸在自己的世界里，救生员并未抬头。池水近在眼前，那湿润的气息诱惑着她。

她解开浴袍带子，让浴袍滑落到冰凉塑料长椅上。里面是那件深蓝色的连体泳衣，廉价的布料有些紧，清晰地勾勒出少女的曲线，尤其勒着胸口，让她呼吸都有些不适。

她没做任何热身活动——那些陆地上的动作对她来说笨拙而低效——直接顺着冰凉的金属扶梯，一步步沉入水中。

水有点凉，瞬间包裹住身体，激得她皮肤上爆起一层细密的鸡皮疙瘩，忍不住轻轻吸了口气。但这股凉意只持续了几秒，便迅速被另一种更深层、更源自本能的感觉所取代。

水漫过她的肩膀，温柔而有力地包裹住她的全身。一种沉甸甸的、令人安心的踏实感从四面八方涌来，仿佛回归了母体。

水流擦过她的手臂、腰肢和双腿，触感软滑细腻，不像普通的液体，反倒像无数只温柔的手在轻轻抚摸、拥抱。

她深吸一口带着浓烈氯气却让她倍感亲切的空气，然后低下头，将整个脸颊埋进水里。

冰凉的水瞬间灌入耳道，外面的声音——老人的交谈、过滤器的嗡鸣——立刻变得模糊、遥远，像是隔了一层厚玻璃。

取而代之的，是自己心脏平稳而有力的咚咚声，以及水流过身体时产生的、细微而奇妙的嗡嗡共鸣。她屏住呼吸，感觉肺部异常舒适，没有丝毫憋闷的紧迫感。