微热的风吹了进来，楼下传来一阵阵喧闹声——是几个穿着黑色学士服的毕业生在合影，袍角被风掀起，他们抛起学士帽，发出阵阵欢呼声，青春的笑脸在阳光下格外耀眼。

那些声音隐约传上来，却更衬出屋内的寂静。

她将沉甸甸的书包随手放在那把唯一的木椅子上，发出“咚”的一声闷响。

自己则坐在床沿，床板发出轻微的呻吟。

她拿起手机，屏幕解锁，界面停留在和妈妈的微信聊天记录上。

最后一条消息是三天前，妈妈问她：“小鱼，最后一门什么时候考完？妈给你做好吃的。”

下面是她当时简短的回复：“周五下午。”

指尖在冰冷的屏幕上悬停了一会儿，想要输入些什么，报告考试结束，或者商量回家日期，但最终只是无力地垂下手臂，将手机放在了床边。

她站起身，走进狭小的卫生间，拧开老式的水龙头，自来水哗哗地流出来。

她俯下身，用双手接起一捧冰凉的水，用力扑在脸上。冷水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。

水珠顺着她的脸颊、鼻梁滑落，滴滴答答地砸在白色的陶瓷水池里。

她抬起头，看向墙上那面边缘有些锈迹的镜子。

镜子里的人，头发确实长了很多，刘海已经遮住了眉毛，鬓角的发丝盖住了耳朵尖，发尾扫在脖颈上，带来微痒的触感。

脸颊的轮廓似乎比上学期圆润了一些，少了几分棱角，皮肤在昏暗的光线下显得有些苍白。她张了张嘴，对着镜子无声地说了一句：“考完了。”

声音在狭小的空间里产生微弱的回响，听起来比记忆里自己习惯的声调要细、要高一些，这个发现让她心里微微一沉。

她走回房间，从书桌抽屉里翻出一本小小的台历。

用一支红笔，在代表今天的那个数字上，重重地画了一个圈。