整个周六，七鱼都在“回家”与“留下”的天平两端反复摇摆。

她翻看着日历，计算着可能的风险日期；她整理着衣柜，估算着需要带走的衣物；她甚至打开购票软件，查了回家的车次。

但每一次，当她想到要如何在父母眼皮底下隐藏日渐明显的身体变化，如何解释那越来越无法忽视的嗓音和样貌，一种巨大的、近乎窒息的恐惧就会将她拉回现实。

傍晚，天色渐暗，她没有开灯，任由房间被暮色吞没。手机屏幕的光成为唯一的光源，也照亮了她内心的挣扎。

那个熟悉的号码，她点开，又关上，反反复复，指尖因为用力而微微颤抖。

最终，对暴露的恐惧压倒了对家的思念，她深吸一口气，像是要奔赴战场一般，开始对着空气练习那个精心编织的、却让她倍感愧疚的谎言。

周六晚上八点多，出租屋里没有开灯，只有窗外远处城市的霓虹和邻户的灯光透进来一些微弱的光线，在水泥地上投下模糊的斑块。

七鱼盘腿坐在床铺中央，手机屏幕的冷光像一小片舞台灯，清晰地映出她紧绷的脸庞和闪烁不定的眼神。

她的拇指在通讯录里那个标记为“家”的号码上方悬停，按下，屏幕亮起显示号码；又按灭，屏幕陷入黑暗。如此反复了好几次，呼吸也随之变得有些急促。

最终，她下定决心，拇指重重地按在了那个绿色的拨号图标上。

“嘟——”

“嘟——”

“嘟——”