小舟的声音在通讯频道里显得有些失真，仿佛也染上了那道古老信号的年代感。

苏晚星的目光穿透数据流，直指屏幕上那个孤零零的废弃雷达罩。

那是一个被时间遗忘的钢铁巨兽，表面的锈迹如同干涸的血脉，沉默地匍匐在荒野之上。

第三十七粒种子，就在这巨兽的心脏——主控中心的位置，破土而出。

一抹微弱到几乎无法察觉的生命绿光，正从层层叠叠的金属屏蔽中顽强地渗透出来。

然而，最诡异的是，小舟的扫描报告清晰地显示，此处没有任何“炉灶”的能量痕迹。

这违背了他们迄今为止的所有认知。

种子萌芽，必有灶火。

这是铁律。

“调阅站点所有历史档案，重点是关闭前的最后一批人员记录。”苏晚星的指令冷静而迅速。

数据如瀑布般刷新。

很快，一个名字被锁定——周志远。

他是这座编号为“风眼 - 07”的气象雷达站最后一位守夜人。

二十年前，站点正式封存关闭，所有人员撤离，唯有他的记录在此处画上了一个奇怪的休止符。

更旧的档案被解密，一张张泛黄的黑白照片和手写日志浮现出来。

照片里，一个穿着旧式工装的男人，每周都会骑着一辆破旧的自行车，颠簸几十里山路，来到这个已经废弃的雷达罩下。

他支起一口小锅，用最原始的方式生火、淘米、煮饭。

日志的一角，用褪色的钢笔字写着：“今日暴雨，给兰芝焅饭。”

“焅饭？”陆野皱起了眉。

小舟调出了一段尘封的音频访谈，那是站点关闭时的例行记录。

周志远的声音沙哑而平静：“我妻子，兰芝。以前也在这里工作。后来……辐射病，走得早。”他顿了顿，背景里是呼啸的风声，“她临走前，一直念叨，说站里冷，让我别忘了给她焅焅饭……她说，‘焅焅饭，焅焅饭……别忘了我。’”

所以，二十年来，这个男人每周都来这里，为他早已逝去的妻子做一顿饭。

饭熟之后，他会小心翼翼地将整锅米饭，一粒不剩地，全部倒进主控台下方一个锈蚀的仪器底座凹槽里。

苏晚星看着一张他在暴雨中独自蜷缩在雨披下，守护着一小簇火苗的照片，雨水模糊了他的脸，却让那火光显得格外清晰。