灵堂里的香烛燃得正旺，青灰色的烟气裹着纸钱燃烧后的焦味，缠在林芙蓉压抑的恸哭里。她蹲在供案旁，背脊弓成一张拉满的弓，双手死死捂住脸，指缝间漏出的呜咽是被踩碎的蝶翼，细碎而又绝望。

苏倩元眉峰微蹙，眼尾扫过那团颤抖的身影，却没停步，反手扣住王苍术的手腕。那力道算不上狠戾，指腹却牢牢扣住腕间脉搏处，带着种不容挣脱的笃定。

王苍术被拉得一个踉跄，绣着素色兰草的鞋尖蹭过青砖上未干的酒渍，留下道浅淡的湿痕。

她转头时，恰好撞见林芙蓉抬起的脸，泪痕在颊上冲出道道污痕，红肿的眼泡里盛着满得要溢出来的惊惶，像只受惊的幼鹿。

到了嘴边的“芙蓉”二字刚滚到舌尖，便被苏倩元带起的风堵了回去，终是化作声若有似无的叹息，咽进了喉咙。

内室比外间更显逼仄，糊着的窗纸被穿堂风鼓得轻轻颤动，此刻王苍术的感觉就像映在土墙上的光影忽明忽暗。

靠里的梨花木案上摆着面黄铜镜，镜面蒙着一层薄如蝉翼的尘霜，却仍能将人影照得分明。镜沿雕着缠枝莲纹，花瓣边缘已被岁月磨得发亮，那是郭若水生前每日晨起梳妆的旧物，王苍术平日里擦得比自己的衣料还上心，此刻却不敢多看一眼。

苏倩元将王苍术按在镜前的矮木凳上，木凳腿与地面摩擦发出“吱呀”一声轻响，在寂静的内室里格外清晰。

她自己站在王苍术身后，乌木扇柄轻轻一点镜面：

“你自己看看。”

王苍术垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片灰败的阴影。