“不要！”孩子几乎是脱口而出，声音都在抖。

“为什么不要？”晏玖语气依旧轻松，甚至带点笑意，“妈妈不是最疼你的吗？”

“她……她会打我。”奶黄包低下头，声音细若蚊呐，“上次我说梦话喊爸爸，她就用衣架抽我背……她说不准提那个人……爸爸变成了黑影，躲在衣柜里骂我……”

空气仿佛凝固了一秒。

晏玖的眼神彻底冷了下来，指甲掐进掌心，痛感迟钝，却有温热的血沿着指缝渗出，滴在键盘上，晕开成暗红的小点。

但她脸上依然挂着笑，像是什么都没听见，只是轻轻拍了拍手机屏幕：“那这样吧——你赢了，我就告诉你一个超级秘密，关于会飞的小熊的；你输了，就轻轻敲门，喊一声‘妈妈，我想喝水’，行不行？就一声，算完成任务，咱们还是好朋友。”

孩子咬着嘴唇，犹豫了很久，终于点了点头。

小主，

“预备——开始！”晏玖清脆地喊出口令。

镜头里，奶黄包绷直身体，小手贴裤缝，努力做出“木头人”的姿势。

可不过十秒，他就忍不住瞟向卧室方向——那里传来沉重的脚步声，还有金属碰撞的冷响，像铁链拖地。

分心了。

“你动了！”晏玖立刻宣布，“你输了哦。”

孩子怔住，肩膀一点点塌下去，像被无形的重量压弯。

他站在原地，脚尖蹭着地板，不敢抬头，也不敢挪步。

整个直播间鸦雀无声。

刚还在调侃的弹幕全都消失了，只剩下一排排沉默的观看人数，和不断跳动的心跳监测数据——晏玖看着他的呼吸频率、瞳孔收缩速度，估算心率已飙升至138。

晏玖静静地看着他，没有催促，也没有安慰。

她只是轻声说：“任务完成了，才算真正的勇敢。”

孩子终于抬起头，眼眶红了，却倔强地抿着嘴，一步一步朝着那扇幽暗的卧室门挪去。

脚步很轻，像怕惊醒什么。

晏玖盯着屏幕，呼吸放得极缓，指尖不知不觉收紧，几乎要嵌进掌心。

奶黄包的小手终于触到了那扇斑驳掉漆的卧室门。

指尖微颤，像一片落叶在风中挣扎。

他踮起脚尖，用尽全身力气才将掌心贴上木门，轻轻叩了两下——声音轻得几乎被屋外渐强的夜雨吞没。

可就在那一瞬，屋内骤然炸开一声怒吼，粗粝如砂纸磨骨：“谁？！”

孩子浑身一抖，像是被电流击穿，整个人猛地向后踉跄半步，险些跌倒。

镜头剧烈晃动，玩具熊从茶几边缘滚落，“咚”地砸在地上，寂静中格外刺耳。

“找死是不是？大半夜不睡觉，敲什么门！”

又是一记拖鞋狠狠砸在门板上，闷响震得墙壁簌簌落灰。

门缝里透不出光，却渗出一股腥气——混着汗臭、烟味，还有腐烂纸钱与香灰的气息，无声蔓延至客厅每一个角落。

晏玖屏住呼吸。

她的瞳孔缩成一点，目光死死锁在屏幕上那只颤抖的小手上——指甲发白，指节因过度用力而泛青，仿佛要把自己钉进地板才能稳住身体。

五岁的身躯蜷缩成小小一团，头埋进膝盖，肩膀微微耸动，却没有哭出声。

她知道他在忍。

不是不怕，是不敢哭。