不是侦察报告，也不是战术分析，而是……诗歌。

笔尖落下，在羊皮纸上划出流畅而有力的字迹（它用的是归墟通用语，但字体带着一种独特的、属于爪尖的锋利感）：

《观测日志：第1732个无星之夜》

虚空之胃在缓慢消化星光，

计量单位是寂灭的秒与膨胀的谎。

我数了第七百次心跳，

其中三次，模仿了你沏茶时的节奏。

望远镜的镜片沾了冻雾，

呵气成霜，霜上写满未寄的坐标。

家主，今晚的星空很拥挤——

挤满了所有你来不及标注的威胁，

和一个我无法定位的归期。

诗成。它放下笔，静静地看着纸上的文字，许久。尾巴尖的血焰微微摇曳，映照着它眼中复杂难明的情绪。它将羊皮纸小心地卷起，用一根黑色的丝带系好，放入书桌旁一个已经堆了不少类似卷轴的木盒里。盒盖上刻着一行小字：“致暂远行的家主”。

创作，是它纪念的方式，也是它梳理内心汹涌情感与无尽思念的途径。那些无法对他人言说的痛苦、迷茫、忠诚与守望，都被它转化为了一个个凝练的词语，一行行带着韵律与冷冽美感的诗句。

写完诗，它走到木屋外的“观景台”——一块凸出的平整岩石，上面摆着一张空荡荡的椅子（黑刃的椅子），一套简单的茶具（永远洁净，却从未使用）。它趴在岩石边缘，眺望着归墟之外那片永恒的、星光稀疏的黑暗虚空。视线，不由自主地投向某个特定的、计算出的方向——提瓦特星域。

冰晶伤口传来一阵尖锐的刺痛，比平时更甚。左眼前仿佛闪过一些破碎的画面：燃烧的天空、扭曲的巨眼、家主最后那道决绝的背影、以及穿透胸膛的冰冷……它喉咙里发出一声压抑的低吼，全身的毛发微微炸起，尾巴尖的血焰猛地窜高了一截。

望家之怒的征兆。

但它很快控制住了自己。深呼吸，让山间的冷风带走那瞬间沸腾的杀意与悲伤。它不能失控。家主教导过它，任何时候都要保持冷静与理智，即使是面对最深切的仇恨与痛苦。

它低下头，用鼻尖轻轻碰了碰挂在颈间的一个小金属牌——那是黑刃的身份牌，背面刻着他们的名字。冰凉的触感让它稍稍平静。

“家主，”它对着虚空，用只有自己能听到的声音低语，“今天…肉排火候刚好。诗…写得一般。伤口…有点疼。一切…如常。”

汇报完毕。仿佛家主真的就在那张空椅上，端着那杯永远泡不完的茶，静静地听着。

这就是墨焰的午后。在诗歌与回忆中挣扎，在伤痛与守望中坚持。

归墟标准时，傍晚，后山小径。

夕阳的余晖给冷硬的山石镀上一层暖金色。一道敏捷轻盈的粉红色身影，正沿着崎岖的小径快速向上跳跃攀爬。她有着一头粉红的头发，扎成利落的高马尾，身穿轻便的噬渊训练服，背后背着一个鼓鼓囊囊的背包。

月蚀·绯雪，噬渊铁骑的年轻万夫长，，以卓越的机动能力和侦察天赋着称。她是少数被允许定期拜访后山的人之一。

她气喘吁吁地爬到木屋前，拍了拍身上的灰尘，然后清了清嗓子，对着木屋方向恭敬地喊道：“墨焰老师！我来啦！这个月的‘诗集补给’到货了！”