“我啥时候能出院？”张在阳追问的声音里带着雀跃。

马德恩放下笔，突然想起自己刚工作时，老主任说的话：“病人总想早点出院，那是因为他们不知道，医生比谁都盼着他们好。”他拍了拍张在阳的胳膊：“先去普通病房待着，等能下地走路了再说。”

雨下得最大的时候，张欣欣正站在行政楼的走廊里。瓷砖地面映着她的影子，手里的牛皮纸信封被攥得发皱。张富生办公室的门掉了块漆，推开时“吱呀”作响。

这地方比住院楼寒酸多了，却藏着她最后的希望。

“富生哥。”她把信封递过去时，指尖在发抖，“我爸能喝水了……”

张富生的手悬在半空，没接。他看着信封的厚度，突然想起小时候张欣欣总偷家里的糖给他吃。“你爸恢复得好，是医生护士的功劳。”他把信封推回去时，指腹蹭过她的手背，“有这心思，不如多给你爸做点豆浆。”

信封最终还是回到张欣欣兜里。她走出行政楼时，雨水打湿了大衣下摆，却突然觉得心里亮堂了。

张富生眼里的清明，像监护仪上终于平稳的心率，让她莫名踏实下来。

病房楼的灯光在雨幕里晕成一团暖黄。关栀给张在阳换输液袋时，听见他在哼老家的梆子调。监护仪的滴答声混着窗外的雨声，像首特别的安眠曲。

那些藏在白大褂里的心事，那些压在信封里的期盼，最终都要落在这样的寻常日子里，慢慢生根发芽。