马天宇的咆哮，在天穹大厦的顶层回荡，如同恶龙的嘶吼。

《诸神纪元》的项目负责人，呆立当场，如遭雷击。

他看着手中那份荒谬绝伦的设计文档，又看了看马天宇那张因为狂热而扭曲的脸，感觉自己像是在做一场噩梦。

一个月？

推倒重来？

像素级复刻？

这已经不是开发游戏了，这是在用人命去填一个无底洞！

“马总，请您冷静一点！”他试图做最后的挣扎，“我们的项目已经开发了两年，投入了近十亿的资金！现在全盘推翻，风险太大了！而且这份文档里的很多设计，在逻辑上是互相冲突的，强行缝合在一起，只会让游戏变成一个谁也看不懂的四不像啊！”

“闭嘴！”

马天宇猛地将一个水晶烟灰缸砸在地上，碎片四溅。

“风险？冲突？我他妈比你懂游戏，还是比你懂赚钱？！”

“林默能想到的，就是市场的风向！他能设计的，就是玩家最想要的！”

“你们这群废物，两年了，做出来的是什么垃圾？连给林默提鞋都不配！”

“现在，‘神’已经把答案递到你们手上了，你们要做的，就是抄！懂吗？！”

“抄都不会抄，我养你们有什么用！”

面对暴怒的马天宇，项目负责人再也不敢说一个“不”字。

他知道，这艘名为“天穹”的巨轮，已经彻底被它的船长，开向了疯狂的航道。

任何试图阻拦的人，都将被无情地碾碎。

……

一场风暴，在天穹娱乐内部，以摧枯拉朽之势，席卷了《诸神纪元》的开发团队。

原本已经初具雏形的、以探索和叙事为核心的开放世界，被强行注入了“国战”、“吃鸡”、“自走棋”等各种毫不相干的玩法模块。

程序员们被迫在原本稳定的代码屎山上，搭建起更多、更复杂的屎山。

一个负责AI的程序员，被要求在三天内，为原本只会采集和巡逻的NPC，加上PVP战斗逻辑。

一个负责经济系统的策划，被命令将精心设计的、闭环的经济模型，改成一个可以无限通货膨胀的、以刺激“大佬”消费为唯一目的的数值无底洞。

整个工作室，哀鸿遍野。

加班的灯火，彻夜不熄。

争吵声、咒骂声、键盘被砸碎的声音，此起彼伏。

无数的bug，像雨后的蘑菇一样，疯狂地从代码的每一个角落里冒出来。

“为什么给哥布林加上‘冲锋’技能后，主城的卫兵会主动攻击玩家？”

“谁能告诉我，为什么‘国战’一开始，所有玩家都会被传送到地图的同一个坐标点，然后服务器直接崩溃？”

“我操！我只是改了一下卡牌抽卡的概率，为什么整个游戏的UI都变成乱码了？！”

项目的版本库，变成了一个混沌的、不可名状的怪物。

没有人知道，下一个版本，游戏会变成什么样子。

士气，跌落到了冰点。

在短短两周内，核心团队离职率，超过了百分之三十。

但马天宇，对此视而不见。