葬礼的流程，在一种被刻意维持的、低回而压抑的节奏中，近乎机械地进行着。

哀乐如同粘稠的阴云，沉甸甸地笼罩在墓园上空，每一个音符都像是浸透了水银，砸在人的心口，闷得发慌，却流不出泪。

前来吊唁的人寥寥无几，大多是解雨臣精挑细选过的、与游佳萤有过些许交集且绝对可靠的故人，以及几位同样背景特殊、对此事心照不宣的老人，甚至与吴邪和王胖子都未曾通知。

他们穿着肃穆的黑色或深色衣物，步履轻缓，面容哀戚，在灵堂前行礼、上香，然后默默地退到一旁，与站在最前方的解雨臣、张起灵、黑瞎子三人，交换一个沉重的、无需言语的眼神。

整个过程中，解雨臣始终如同一根被拉紧到极致的弦，维持着那令人心惊的、冰封般的平静。

他挺直地站在那里，接受着众人的致意，偶尔微微颔首回礼，动作规范得如同一尊被精密操控的傀儡。

只有离得极近、观察极其细致的人，才能发现他垂在身侧的那只手，依旧紧紧地握着拳，指关节因持续用力而呈现出一种僵硬的青白色，偶尔，会有极其细微的、无法控制的颤抖，从手腕蔓延至指尖，又被他强行压制下去。

他脸上的血色褪得干干净净，像是上好的宣纸，唯有下唇上那一道被自己咬出的、已然结痂又再次裂开的细小伤口，点缀着一抹刺目的暗红。

灵堂的布置，是典型的解家风格，低调而奢华，处处透着不言自明的分量。

素白的帷幔，昂贵的香烛，一切都符合最严苛的礼仪规范。而在棺椁前方两侧，按照惯例，摆放着数个巨大的、由白色菊花与绿色蕙草扎成的花圈与花篮。

那些菊花，品种名贵，花朵硕大，花瓣洁白如雪，层层叠叠，在素净的灵堂里，形成了一片庄重、哀戚却又……千篇一律的风景。

白色菊花，是丧葬习俗中最常见、也是最不会出错的选择。

它们象征着哀悼、惋惜与高洁，仿佛生者为逝者披上的一件符合社会期待的无形丧服。

负责操办具体事务的解家手下，自然是按照这沿袭了不知多少代的规矩，一丝不苟地置办妥帖。

没有人觉得这有什么不对。

除了一个人。

当葬礼的仪式进行到中途，一段短暂的、无人上前致哀的间隙时，解雨臣的目光，如同被某种无形之物牵引，缓缓地、再一次地，落在了棺椁前那片洁白得有些刺眼的菊花之上。

他的眼神，起初是空的，只是惯性地扫过那片象征着死亡与别离的颜色。

但渐渐地，那空洞的眼神里，似乎有什么东西，极其缓慢地凝聚、沉淀下来。