流云镇边缘，那家名为“客再来”的客栈，如今成了江湖上最炙手可热，却也最令人望而生畏的地方。

李不言坐在客栈大堂角落，面前摆着一壶最普通的粗茶，一碟未曾动过的花生米。他低垂着眼睑，像是在打盹，又像是在凝视杯中沉浮的茶叶。

客栈内外，泾渭分明。

门内，只有他一人，以及柜台后瑟瑟发抖、恨不得钻进地缝的掌柜和小二。

门外，则是黑压压的一片人影。从客栈门口一直延伸到长街尽头，摩肩接踵，水泄不通。

这些人，服饰各异，兵刃千奇百怪，眼神却出奇地一致——混合着贪婪、狂热、恐惧，以及一丝侥幸。

“不语刀魔”的名号，经过青螺山庄与葬剑谷的发酵，已不再是传闻，而成了一种现象，一个神话。

若能在此人刀下走过一招，不，哪怕是能逼得他真正拔刀出鞘，都足以瞬间名扬四海，立下万儿！

富贵险中求，江湖，本就是最大的赌场。

没有人敢第一个踏过客栈那道门槛。那无形的界限，仿佛划分着生与死。

但人群的躁动与低语，如同无数只嗡嗡作响的苍蝇，将这小小的客栈包裹得密不透风。

“他就在里面！”

“看起来……也没什么特别……”

“谁去试试？说不定是浪得虚名！”

“你去？”

“我……再等等看……”

李不言端起茶杯，凑到唇边，又缓缓放下。

他并非动怒，只是觉得……太吵。这由无数欲望、算计和喧哗交织成的无形之网，比任何刀剑更令人厌烦。

终于，在令人窒息的对峙中，一个手持九环鬼头刀、满脸虬髯的壮汉按捺不住，猛吸一口气，踏步上前！他号称“断江刀”，在黄河一带颇有凶名。

“装神弄鬼！吃某一刀！”

他鼓足全身勇气，爆喝一声以壮胆色，沉重的鬼头刀带着恶风，直劈向客栈大门——

他不敢直接劈向李不言，只想劈开这扇门，算是“投石问路”。

刀锋距离门框尚有半尺。

李不言没有抬头，没有动刀，甚至没有看那壮汉一眼。

他只是伸出右手食指，在粗糙的木桌面上，轻轻一划。

“嗤——”

一声微不可闻的轻响。

那气势汹汹的“断江刀”壮汉，前冲的势头猛然僵住！他保持着挥刀下劈的姿势，如同被施了定身法。