许烨醒过来的时候，不知道自己睡了多久。

大厅还是那个大厅。

发光的石头，空荡荡的地面，最里面那个座位。

主神不在。

他站起来，走到门口。

推开门。

外面不是那座山。

是另一座山。

他愣住。

回头看了一眼。

门还在，门里面还是那个大厅。

但门外变了。

他走出去。

站在山腰上，往下看。

下面是村子。

那个他住过的村子。

老人住的村子。

他往下走。

走到村口。

有人。

很多人在走动。

干活，说话，小孩跑。

和他第一次来的时候一样。

他走进去。

那些人看见他，都停下来看。

眼神很奇怪。

像是看怪物。

他走到老人的房子前。

推开门。

老人坐在里面。

看见他，愣了一下。

“你是谁。”

许烨说。

“许烨。”

老人念了两遍。

“许烨。”

“没听过。”

许烨看着他。

老人说。

“你从哪来的。”

许烨说。

“山上。”

老人点点头。

“山上来的，都不是普通人。”

他看着许烨。

“你找谁。”

许烨说。

“找你。”

老人愣了一下。

“找我干什么。”

许烨想了想。

“问你一些事。”

老人点点头。

“问吧。”

许烨问。

“你记得以前来过一个人吗。”

老人摇头。

“不记得。”

“我这里人来人往，记不住。”

许烨问。

“那你知道神吗。”

老人点头。

“知道。”

“在天上看着我们。”

许烨问。

“他每年要人吗。”

老人点头。

“要。”

“明天就是送人的日子。”

许烨愣住。

明天。

他记得上次来，也是明天。

他问。

“你记得去年送人的事吗。”

老人想了想。

“去年……”

“记不清了。”

“每年都一样。”

许烨沉默。

他看着老人。

老人也在看他。

很普通的一张脸。

但许烨总觉得哪里不对。

他站起来，走出去。

在村子里走了一圈。

和上次一模一样。

那些人，那些房子，那些路。

连村口那棵歪脖子树都一样。

他站在村口，看着远处的山。

那座他下来的山。

那座有白色宫殿的山。

他往回走。

走回山上。

推开门。

大厅还是那样。

他走进去。

坐在角落里。

等。

不知道等了多久。

门开了。

一个人走进来。

穿着黑袍。

许烨站起来。

那个人抬起头。

黑袍下面是空的。

什么都没有。

他开口。

“跟我走。”

许烨说。

“去哪儿。”

黑袍说。

“见神。”

许烨跟着他走出去。

外面是山。

但不是他下来的那座。

是另一座。

更高，更陡。

他跟着黑袍往上走。

走了很久，走到一座宫殿前。

白色的，发着光。

和之前那个一样。

但又不完全一样。

门开着。

黑袍让他进去。

里面坐着一个人。

穿着金色的袍子。

脸是模糊的。

只有眼睛是清楚的。

金色的。

主神。

他看着许烨。

“你来了。”

许烨说。

“来了。”

主神站起来。

走过来。

站在他面前。

“你知道我等了多久吗。”

许烨说。

“知道。”

“几万年。”

主神愣了一下。

然后笑了。

“你记得。”

许烨说。

“记得。”

主神看着他。

“那你应该知道，这是第几次了。”

许烨没说话。

主神说。

“很多次了。”

“你每次来，都这样说。”

“每次都记得。”

“但每次都一样。”

许烨脑子里轰的一声。

很多次了。

他看着主神。

“你是说……”

主神点头。

“你在这个时间点，循环了很多次。”

“每次你都上山。”

“每次你都来见我。”

“每次你都说不让我吃。”

“然后呢。”