林玄松开手，那张离婚协议的复印件静静躺在茶几上，纸角微微卷起，在灯光下泛着冷白的光。

他没有回头，也没有再看一眼，只是转身走向书房，脚步沉稳，像踩在时间的裂缝里。

保险柜嵌入墙内，隐秘而坚固，需指纹与密码双重验证才能开启。

他站在门前，呼吸平稳，输入一串数字，掌心贴上识别区。

咔哒一声轻响，柜门缓缓弹开。

暗格藏在最深处，他将协议轻轻放入，合上盖板，动作精准得如同封存一段不愿被触碰的记忆。

经过客厅时，秦婉的手包歪斜地坠落在沙发边缘，拉链半开，露出一角日程本。

他蹲下身，指尖轻拨，抽出那本皮质封面的小册子。

纸页翻动的声音极轻，却在寂静中格外清晰。

他翻到今日这页，“滨江酒店·晚宴”几个字写在右侧，墨迹未干，后面缀着一个小小的星号，像是某种私密的标记，再无其他注解。

他默默将本子塞回包中，起身走向卧室。

床底拖出一只陈旧的木箱，灰尘沾上指尖。他从中取出一部黑色手机——老旧型号，无法联网，屏幕黯淡却依旧灵敏。

按下电源键，微弱的蓝光照亮他的侧脸。

他压低声音拨通滨江酒店前台：“我是财经周刊记者，想确认今晚是否有企业活动？”

“秦氏集团为江辰先生举办的回归晚宴，六点半开始，地点在三楼宴会厅。”对方语气职业而疏离。

电话挂断，他打开浏览器，搜索“江辰”。

第一条新闻跳出来：《青年才俊江辰代表国内环保企业出席国际论坛》，发布时间是三天前。

照片上的男人西装笔挺，立于讲台中央，笑容温润自信。

页面下方附有秦婉转发的动态截图，她只写了四个字：“终于等到你”，字迹温柔，仿佛藏着多年未曾言说的心事。

林玄关掉网页，手机滑入裤兜，动作干脆利落。

他打开衣柜，取出一件深灰色夹克，布料挺括，袖口略有磨损。

穿上后，又从抽屉里拿出车钥匙，金属碰撞发出清脆一响。

此时已是下午六点，屋外暮色渐浓。出门前，他驻足客厅，目光扫过整间屋子。

灯还亮着，餐桌上饭菜原封不动，碗筷整齐摆放，像一场无人赴约的等待，在沉默中凝固成某种讽刺。