林玄依旧站在落地窗前，一动未动。

领带勒得有些紧，他抬手松了半寸，喉结微动，呼吸才终于顺畅了些许。

脚步声从宴会厅中央传来，不急不缓，踩在光洁如镜的大理石地面上，高跟鞋敲出细碎清响，如同心跳的节拍。

那声音很轻，却直直钻进他的耳膜——他知道是谁。

秦婉走过来了。

她没有走到他面前，只是停在他身侧半步远的地方，目光越过他肩头，落在江辰身上。

江辰正站在主桌旁与一位长辈交谈，一只手随意搭在椅背上，笑意从容，姿态松弛，仿佛从未离开过这个位置。

秦婉眉头微蹙，随即快步走了过去。

“你没事吧？”她低声问江辰，语气里藏着关切，“他有没有说什么过分的话？”

江辰抬起头，嘴角扬起一抹温和的笑：“没事，就是聊了几句。”

语气温和，眼神却不动声色地朝林玄的方向扫了一眼，像一片落叶悄然飘落水面。

秦婉回头看了林玄一眼，眉心拧成一个结。

“你一直站在这儿盯着人家，是不是心里不舒服？他是我朋友，你能不能别这样？”

林玄缓缓转过头。

他看着她。

五年。

他曾为她在暴雨夜里驱车四十公里去买她随口提过的药片；

她生日那天凌晨三点，他站在城西那家她最爱的甜品店门口排队，手里拎着蛋糕，冻得手指发麻；

她发烧到三十九度，他抱着她冲进急诊室，整夜守在病床前不敢合眼；

她父亲公司濒临破产，是他彻夜修改方案，联系海外客户，打通层层关系，硬生生把一笔死局盘活，全程不留名、不邀功。

可现在，她问他为什么盯着人看。

他没话说，一阵阵无力感从内心深处蔓延开来。

只是轻轻摇头。

不是解释，也不是认错。

只是一个动作，沉重得像压垮最后一根稻草的石头。

秦婉像是被这个沉默激怒了，声音陡然抬高：

“你到底想怎么样？他刚回来，你连基本的礼貌都没有？你要真觉得委屈，当初就不该答应结婚！”

林玄依旧保持着沉默。

他知道这是气话，也知道她正被情绪裹挟。

他也知道，她说出口的话，从来不会收回。

但他曾经天真地以为，哪怕她不信他做过什么，至少能看见——他是真心的。

现在他明白了，他错了，是自己太天真了，错把真情喂了狗。

秦婉见他毫无回应，转身又走向江辰，语气已恢复柔和：

“你别介意，他最近情绪不太稳定。”她说这话时，眼角余光仍瞥向林玄，

“我知道你不是那种人。”

江辰轻轻摆手，唇角含笑：“我理解。毕竟……身份不一样。”

声音很轻，却字字清晰，恰好能让林玄听见。

林玄闭了下眼。