“你爱吃这个。”

“你也记得。”

一句回应，轻若羽毛，却重重落进心底。

饭毕，林玄起身收拾碗筷，苏瑶却抢先一步夺过抹布，笑着擦起桌面。

他们依旧少言寡语，却默契得天衣无缝——他洗，她擦；他收，她摆。

像是早已携手走过无数个清晨的老夫妻，无需言语，节奏自成。

午后的阳光澄澈明亮，洒满小城街道。林玄提议去公园走走，苏瑶欣然点头。

两人并肩缓行于林荫小道，风拂过树梢，叶片沙沙作响，光影斑驳地摇曳在地面。

行至一处木制长椅，他们坐下歇息，任暖阳洒满肩头。

不远处，一对年轻男女正激烈争执。

女孩红着眼眶喊道：“你根本不懂我在想什么！”男孩皱眉反驳，声音渐高，情绪失控。

林玄垂眸望着那边，神色不动，可指节无意识地轻敲膝盖，脊背也悄然绷紧。

苏瑶察觉到了。

她没有追问，只是轻轻伸出手，握住了他的手。

那只手起初僵硬如铁，渐渐在他的掌心柔软下来，像冰层裂开，春水流淌。

“有些人，你说再多，她也不懂。”他忽然开口，声音很轻，却似有千钧重量，“而有些人，什么都不说，却全都明白。”

苏瑶侧过脸看他，眸光清澈。

“那我算哪种？”

“你是唯一一种。”

她心头一颤，说不出话来，只抿唇一笑。阳光正好落在她脸上，映得眼波流转，亮如星辰。

他们重新起身前行，脚下落叶层层叠叠，踩上去发出细微清脆的碎裂声。

林玄始终走在外侧，每当有车辆驶过，他总会不动声色地朝她那边靠一靠，用身体为她挡住喧嚣与尘埃。