微博、领英、朋友圈——所有能搜到的信息她一字不漏地看过一遍。

这人常分享读书笔记，热衷行业沙龙，言辞严谨有条理，显然不是轻易会被套话的人。

但她别无选择，必须试一试。

那一夜她辗转难眠，凌晨两点起身，从抽屉深处翻出那份离婚协议的复印件。

纸页平整如新，签名清晰有力。

她用指尖缓缓摩挲着“林玄”两个字，心头突然涌起一阵钝痛——这五年来，她从未真正思考过他是如何一步步走到今天的。

她只知道他曾是那个被秦家轻视的“没本事”的赘婿，可如今，连家族长辈提起他也多了几分敬畏与赞许。

她错的从来不是爱错了人，而是从未真正认识过他。

第二天清晨，她早早起床，换上一身低调干练的职业装，妆容淡雅，不施粉黛，不露锋芒。

出门前，她在笔记本上郑重写下几个问题：

“林玄大学时期最在意什么？”

“他有没有特别看重的人或事？”

“他在压力下通常怎么反应？”

每一个问题，都是一把钥匙，试图开启那扇她从未真正推开过的门——通往他内心世界的门。

中午十二点半，她抵达市中心写字楼附近，提前走进一家安静的咖啡馆，选了靠窗的位置坐下。

视野开阔，正对门口。

她点了一杯美式咖啡，未加糖，轻轻啜了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，却让她头脑愈发清醒。

手机震动，李哲发来消息：“临时会议延后，一点半到。”

她回了个“好”字，放下手机，从包里取出录音笔，仔细检查电量与存储空间。

她并不打算贸然录音，但必须做好准备。若他说出关键信息，她不能仅靠记忆拼凑碎片。

她抬头望向窗外。

阳光洒在马路对面的大楼上，玻璃幕墙反射出耀眼的光芒。

那栋建筑的顶层赫然挂着林氏集团的标志，在晨光中熠熠生辉。

小主，

她第一次意识到，原来林玄的公司，离她此刻坐的地方如此之近。