倒了一杯热水，倚在窗边慢慢啜饮。

窗外是地下停车场的入口，车辆川流不息，引擎声此起彼伏。

她从包里取出日记本，翻到空白页，一笔一划写下：“今天提了第一个项目。”

字迹清晰，力道适中。

写完便合上，仿佛将一份重量悄然安放。

午休时，同事凑过来，打量她片刻：“你最近是不是瘦了？”

“可能吧。”她夹了一筷子青菜，“睡得不太好。”

“听说你堂哥那边出事了？公司账户被冻结了？”

她点点头：“嗯，资金链断了，银行不肯续贷。”

“你爸没帮忙？”

“帮不了。”她放下筷子，语气平静，“他自己也周转不开。”

同事轻叹：“这年头，生意真不好做。”

她没有接话。

饭后回到工位，处理完几封邮件，一封来自行业协会的邀请函跳出屏幕——下周将举办青年企业家交流会，主题为“数字化转型”。

她点开链接，认真填写姓名与职位，提交报名。

下午两点，人事部来电，询问她是否愿意担任新实习生的带教导师。

“我没带过人。”

“没关系，主要是指导基础流程。你也刚升主管不久，正好一起成长。”

她略作思索，答道：“行，我来。”

小主，

挂断电话，她打开电脑，在桌面新建一个文件夹，命名为“新人培训计划”，目录清晰，条目分明。

下班前，她整理好明日所需的资料，再次将日记本小心放入包中。

走出公司时，天色尚未完全暗沉，街边路灯次第亮起，暖黄的光晕洒在行人匆匆的身影上。

她走得很慢，路过一家花店时停下脚步。

橱窗内摆着一盆绿萝，叶片油亮饱满，茎蔓挺拔有力，在灯光下泛着生机勃勃的绿意。

她忽然记起，家里那盆早已枯萎，连最后一片叶子也在某天无声坠落。

她没有进去，转身继续前行。

回到家，她将包放在沙发上，打开灯。

房间整洁如昨，一尘不染。

她脱下外套，走进厨房，给自己煮了一碗面。

等水沸腾的间隙，她背靠着墙，闭上眼，任寂静包裹全身。

面条熟了，她端到餐桌前坐下。

尝了一口，味道寡淡无奇。但她依旧一口一口，全部吃完。

洗碗时，热水烫得指尖发红。

她没有关掉水龙头，任水流持续冲刷着碗盘，仿佛想洗净某种看不见的痕迹。

忽然，林玄的身影又浮现眼前。那时她常常加班至深夜，推开家门，总能闻到饭菜的香气氤氲还在空气里漂流。

有一次她说菜太咸，他立刻尝了一口，皱眉说下次注意。

第二天炖汤，果然特意少放了盐，还笑着问她：“这次呢？”

她甩了甩手上的水珠，关掉水龙头，强制自己断掉这些念头，因为现在这些念头就犹如一把把锋利的小刀刺在心脏上，感受到一阵阵莫名的疼痛。

回到客厅，她打开电视，新闻正播报国际财经动态。