建安十三年八月初五，辰时三刻，颖水南岸。

三柱狼烟笔直升空。

赤、黑、白三色烟柱在晨光中纠缠攀升，如同三条狰狞的巨蟒撕破天际。紧接着，战鼓声自北岸传来——起初是零星的试探，随即汇成连绵的闷雷，震得颖水河面泛起细密的涟漪。

南岸，刘备军中军望楼。

七丈高的木制望楼矗立在营寨中央，顶层以牛皮覆顶，四角插着“刘”、“汉”大纛。刘备披玄色鱼鳞甲，外罩赤色战袍，左手按在剑柄上，右手扶着栏杆。晨风掠过，他额前几缕灰白鬓发在风中微颤。

身后五步，廖湛、诸葛亮、庞统、程昱、刘晔五人并肩而立。再外侧，许褚、典韦各率一百五十名汉室护卫，持一人高的巨盾环立望楼四周。铁甲映着初升的日光，肃杀如林。

“半渡而击。”

刘备的声音平静，目光却死死锁在北岸。那里，黑压压的曹军正如同蚁群般涌向河滩，数十架浮桥正被推入水中。“儁乂、高将军率两万精兵据守河岸土垒，前半个时辰可占上风。关键在于——”

“虎豹骑未动。”

廖湛接过话头。他今日未穿文士袍，而是套了件轻便的皮甲，手指点在栏杆上铺开的地形图。图是庞统麾下斥候三日来勘测所绘，颖水北岸每一处浅滩、土丘、树林都标得清晰。“曹操将最精锐的虎豹骑留在了本阵后方三里处那片杨林侧翼。他在等，等我军为阻渡河而疲敝，再以铁骑突击，一举摧垮北线。”

诸葛亮羽扇轻摇：“已令孟起率西凉铁骑一万五千，列阵右翼三里外的坡地。虎豹骑若动，西凉骑可迎击。”

话音未落，庞统快步从楼梯口上来，手中攥着一卷刚到的帛书：“禀大王！许昌城北门、西门同时大开，曹仁、夏侯惇各引两万步卒出城，正分南北两路向我大营侧翼逼来！”

望楼上空气一凝。

程昱冷笑：“果然要夹击。曹孟德这是逼我等分兵。”

刘晔却看向刘备：“大王，曹仁、夏侯惇虽各引两万，然许昌城内守军仅余四万。此乃倾巢而出——曹操是要在此地，今日，与我军决生死。”

刘备沉默了三息。

他的目光扫过北岸正在架设的浮桥，扫过东面关羽营寨方向升起的烟尘，扫过西面地平线上隐约可见的曹真军旗帜。最后，他回头看向廖湛。

廖湛微微点头。

“依计行事。”

刘备的声音陡然拔高，斩钉截铁：“传令——云长死守东营，任敌军如何挑衅，不得出栅栏一步！翼德率本部迎击西线曹真，黄汉升伏于营左林间待命！子龙引白毦兵移阵至北线左翼二里，戒备曹仁军侧袭！”

“此战首在阻敌渡河！告诉张儁乂、高将军：守足一个时辰，便是首功！”

“得令！”

望楼下，八名传令兵同时抱拳，翻身上马，向不同方向疾驰而去。每一道命令都被大声复诵，望楼四周的护卫、文吏、乃至更外围的岗哨都听得清清楚楚。

阳谋军争，无不可对人言。

---

辰时三刻，颖水北岸渡口。

张合勒马立于土垒后方，目光如鹰。

他今年四十有三，面庞棱角分明，颌下短须修剪得整齐。身上穿的是刘备军制式的玄色札甲，但肩甲处特意加了冀州军旧部的兽头吞肩——这是他与高览投刘备时，特意请工匠改的。身后，两万冀州旧部肃然而立，刀枪如林。

这些兵卒多是建安六年来跟随他的老卒。当年官渡战后，曹操坑杀七万降卒，又斩沮授、审配，他与高览心寒，遂率本部万余精兵南投刘备。四年来，刘备待之甚厚，不但保留其部曲建制，更将新募的豫州兵补入，使兵力增至两万。今日，便是报效之时。

“浮桥已过半河。”

身侧传来低沉的声音。高览策马上前，与张合并辔。他比张合年长两岁，面容粗犷，手中提着一面蒙牛皮的大盾。“曹军先锋约五千，领兵者是乐进。”

张合眯眼望去。

河面上，十二架浮桥已延伸至河心。每架浮桥以三十条小船为基，上铺木板，以铁索相连。此刻正有数千曹军步卒踏着木板前进，当先一将黑甲红袍，手持环首刀，正是乐进。

“乐文谦。”张合嘴角勾起一丝冷意，“勇则勇矣，不知地利。”

“待其半渡？”高览问。

“半渡而击，古法也。”张合抬手指向河面，“你看，曹军每架浮桥上约四百人，十二架便是五千人。此刻前队已至河心，后队尚在北岸——正是弓弩齐发之时。”

他顿了顿，补充道：“但曹操非庸主。我若发箭，北岸必以强弓硬弩还击。传令：待敌前队距岸八十步时，弓手发箭，弩手暂隐于土垒后。待北岸箭至，弩手再出，专射其弓手。”

“善。”

高览点头，随即举盾高呼：“弓手上垒——！”

令旗挥动。

土垒后方，三千弓手同时起身，张弓搭箭。这些弓手皆着轻皮甲，背箭壶，壶中箭矢的尾羽在晨风中微微颤动。

小主，

八十步。

七十步。

六十步——

“放！”

三千支箭矢破空而起，在空中划出密集的弧线，如同蝗群般扑向浮桥。

“举盾——！”

乐进在北岸时便已料到会有箭袭，但他没料到箭来得如此密集、如此整齐。浮桥上的曹军纷纷举起木盾，箭矢“夺夺夺”地钉在盾面上，间或有惨叫声响起——总有些箭矢从盾隙中钻入，贯入血肉。

第一轮箭雨，浮桥上倒下了近百人。

但乐进不退。

“冲过去！登岸者赏千金！”他嘶吼着，亲自举盾前冲。身后的曹军被赏格激励，嚎叫着踏过同袍的尸体继续前进。

第二轮箭雨又至。

这一次，箭矢中夹杂了火箭。浸了鱼油的布条在箭头上燃烧，钉在浮桥木板上便窜起火苗。有两架浮桥前端开始燃烧，曹军慌忙扑打。

“将军，是否让弩手上？”偏将刘辟策马至张合身侧请示。他是豫州人，原为黄巾余部，建安五年被关羽收降，后调入北路军。

张合摇头：“未至其时。”

他话音刚落，北岸曹军本阵方向传来低沉的号角声。

紧接着，一片黑云自北岸升起。

那是弩箭——不是弓箭，是弩。汉军制式蹶张弩，需以脚踏弩臂、双手拉弦，射程可达二百步，破甲力极强。此刻，至少五千具蹶张弩同时发射，弩矢撕裂空气的尖啸声甚至压过了战鼓！

“俯身——！”

张合厉喝。

但晚了。

弩矢如暴雨般砸落。土垒后的刘备军弓手首当其冲，皮甲在弩矢面前如同纸糊。刘辟正要缩回土垒后，一支弩矢自他左眼贯入，后脑穿出，带出一蓬红白之物。他身躯晃了晃，轰然坠马。

“刘将军！”

冯习惊呼。他是张飞麾下旧将，奉命率一千步卒助守北线。此刻他正欲去拉刘辟，三支弩矢接踵而至，一支贯喉，两支穿胸。他张了张嘴，血沫涌出，倒地气绝。

仅仅一轮弩击，土垒后便倒下了三百余人。

张合牙关紧咬。

这便是曹操的主力。这便是中原最精锐的军队。弓弩之利，甲胄之坚，士气之盛，远非昔日袁绍军可比。

“弩手！”他终于下令，“还击！专射北岸弩阵！”

土垒后，两千弩手起身。这些弩手着铁甲，持大黄弩——这是刘备得益州后，依托蜀中工匠改良的蹶张弩，射程二百二十步，以铁为机，威力更胜一筹。

“嗡——！”

弩弦齐振。

两千支铁矢呼啸而出，直扑北岸曹军弩阵。那里，曹军弩手正在弯腰踏弩上弦，猝不及防下，前排数百人如割麦般倒下。

“好！”高览举盾护在张合身侧，盾面上已钉了七八支弩矢，“如此对射，曹军弩手必先耗尽！”

张合却眉头紧锁。

他望向东面。

那里，烟尘更大了。

---

巳时正，颖水东岸，关羽营寨。

关羽立于营门望楼上，手扶木栏，凤目微眯。

他今年四十有八，长髯已见霜色，但身姿依旧挺拔如松。身披刘备所赐的绿锦战袍，内衬金锁子甲，左手按着腰间青龙偃月刀的刀柄。

营寨外，夏侯渊的两万二千骑兵正在来回驰骋。

这些骑兵皆着轻甲，马匹雄健，每人鞍侧挂弓、壶中插箭。他们并不直接冲营，而是在营外二百步处来回奔驰，不时发箭射向营栅。箭矢“夺夺”钉在木栅上，有些越过栅栏落入营中，引发零星惨叫。

“疲兵之计。”

身侧，徐庶沉声道。他今年三十有五，面容清瘦，眼中透着精光。“夏侯妙才是想以骑射耗我箭矢、疲我士卒，待我松懈时再行突击。”

关羽不语。

他的目光越过营外驰骋的曹军骑兵，望向更北方的颖水主渡口。那里杀声震天，烟尘蔽日，三色狼烟在天空中扭曲升腾。

四年了。

自建安九年冬奉命东出徐州，他与刘备已四年未见。昨夜张飞追至，今日清晨刘备出营相迎，三兄弟在营门前执手相看，竟一时无言。大哥鬓角白了，三弟胡须密了，自己也老了。

“君侯。”徐庶轻声唤道，“北线似有变。”